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AUREL RAU 


NE en 1930 dans le village de Jose- 

niü-Birgäului (région de Cluj), 
Aurel Räu a terminé avec succès les 
cours de la Faculté de philologie de 
Cluj. Auteur des volumes de vers 
Le bouleau (1953), Feux sacrés 
(1957) — ce dernier lui a valu le 
Prix de poésie pour 1957, décerné 
par l’Académie de la République 
Populaire Roumaine—, Là où les eaux 
parlent avec la terre (1961), il a 
également publié, en 1960, Au bord 
du désert de Gobi, fruit d’un voyage 
dans la République Populaire Mon- 
gole. En ce moment, il a sous presse 
un nouveau volume de poésies: Le 
jeu des étoiles et un recueil de traduc- 
tions des œuvres d’'Antonio Machado. 
Rédacteur, depuis plusieurs années 
déjà, à la revue littéraire mensuelle 
&« Steaua» de Cluj, il est actuelle- 
ment le rédacteur en chef de cette 
publication. 


J'AI SUPPLIÉ LA MER... 


J : 

ai supplié la mer de venir tout auprès, 
d'accéder au rivage et de m'envelopper, 
De gronder longuement 

ainsi que les trompes des pâtres, 


par les montagnes, au seuil du printemps... 


J'ai supplié la mer 
De m'’enterrer dans ses chants. 


Il était tard et dans le soir, 

les étoiles, humides, 

brillaient à l’empyrée. 

Seules se faisaient encore entendre 
de wieilles nefs aux mâts fracassés, 
Dormant à présent dans l’abîme, 
soumises... 


J'ai supplié la mer de venir tout auprès, 
mais non pour ce qu'elle a brisé, frappé. 
Je voulais ses vastes horizons, 

Son souffle... 

Comme aux entours du phare... 

Mais non ce qu'elle a brisé, frappé. 


Je voulais le triomphe des lourdes chutes 
De touches de piano, d'aveugles vibrations; 


Je la voulais telle qu’elle s’élance contre l’Ile des Serpents 
telle qu'elle absorbe les vigueurs du Danube, 


les projetant dans l’espace. 


Et la mer s’en vint comme les femmes sombres 


aux bras étreignant pour l'éternité, 

aux nuits tristes, peuplées d’ombres 

o% l’on ne devrait point passer, jamais. 
Elle s’en vint avec les déserts, les plaintes, 
les pérégrinations sans but 

dans les airs glacés. 


C'est pourquoi je suis monté au loin, sur le rivage 


et ne quitte plus la terre — 

avec mes espérances, mon foyer; 

avec les arbres qui naissent et périssent 
et les jurons des pêcheurs qui reviennent 
à travers la tourmente. 

Avec les arômes dispersés par le vent 
Venu des montagnes... 


Vainement la mer s’agite, furibonde, 
me tend ses bras, ses ponts. 
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LE SONGE D’UNE NUIT NEIGEUSE 


9 
} ai révé cette nuit de vastes champs de blé 
(Il avait beaucoup neigé la veille !) dans la plaine de la Dobroudja. 
Une musique semblait avoir étreint la terre, 
Une lumière baignait toutes choses, le vent explorait les espaces 
Et tous les champs s'étaient levés et s'acheminaient 
Vers l'Ouest, vers les plaines du pays. 


— Ils ne s'arréteront qu'aux montagnes, peut-être, 
Disaient les nuées d’alouettes, volant au zénith... 

Ou bien au mur d’eau du Danube, là-bas, à Cernavoda, 
Où ils jetteront un pont d'or. 


Je contemplais tout cela, fasciné. A l'horizon 

Des cavaliers ceints d’écharpes rouges apparaissaient 

Par les lieux où passait, il y a des siècles, le chemin des nomades; 
On eût dit des capitaines, dirigeant les flancs. 


Et je me disais: Voilà les blés de la Dobroudja; 

Il y a là tous les champs qui se sont rassemblés, 

Et vont à présent, emplissant la nuit de symboles. 

Voilà les champs de l’homme! Ils se sont levés, 

Unissant leurs épis et leurs destinées, 

Et dépéchant à présent en tous lieux de radieux messages. 


Et les champs m'enveloppaient, ainsi que des fleuves 

S'étirant sur des grèves aux pierres rondes, azurées, 

Ainsi que des filandres charriées par les grands vents d'automne, 
Ainsi qu’une mer humaine au premier jour de mai. 


Ils entrechoquaient leurs épis phosphorescents, tournaient en rond, 
S'emplissaient de voix humaines, grandissaient. 
Et l’espace d’un instant seulement, tandis qu'ils heurtaient le mur 


d’eau du Danube, 
Je les vis ralentir leur marche fantastique, 


Dans la nuit aux blancs flocons voltigeant aux fenêtres. 


LES FLEUVES DU PAYS 


Le fleuves du pays s’en venaient et chantaient 
Ainsi que des cygnes en leur dernier voyage. 

Ils entraient dans la mer et chantaient longuement, 
louant la terre qu’ils quittaient, 

en se hélant. 
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J'étais là, sur La rive, dans la nuit, 
écoutant leur chant échevelé. 

J'étais là o% le Danube serre 

dans ses bras, 

— dans ses trois bras — 

toutes les sources de mes aïeux 

et les jette dans la mer. 


J'entendais dans la nuit l'Olt, l'antique Olt, 
Glissant hors de son destin. 

Et j'entendais dans la nuit l’Arges 

dont on dit qu’il chante 

lui-même son nom. 

Et il y avait là mon Somes aussi 

où tant de fois nous nous sommes contemplés. 

Et aussi le Siret, tout comme la Moldowa, si douce. 


On assure que tout ce que les fleuves ont vu sur leur route 
tout ce qu’ils ont réfléchi en leur course vagabonde 
Ils l’emportent au loin, avec eux. 


Et là-haut, tout là-haut, les étoiles brillaient... 
Les étoiles sous lesquelles nous sommes nés 

et nous sommes parachevés au cours des temps; 
sous lesquelles nous nous éteindrons tour à tour, 
à l'instar de ces fleuves. 


Et tous les fleuves criaient leur nom 
Comme les années d'enfance, 

Le Somes, l’Arges, l’Olt, le Siret, 

pour la dernière fois... 

A les voir ainsi s’écouler, il me semblait 
que c'était mon pays même, mon lit, 

ma terre natale même, qui s’écoulait 
par le monde, avec eux. 


J’eus alors l’impression, là, près de la rive, dans la nuit, 
que je m'élançais moi-même vers leurs mers 

Et que, me détachant sans cesse, 

comme vers d’autres âges, 

j'achevais un chant. 


Je m'écoule moi aussi au fil des pages des livres 
toujours plus au large, toujours plus au loin. 


AUREL GURGHIANU 


NE: en 1924 dans le village d’Iclän- 

zel, (région Mures — Autonome 
Hongroise), Aurel Gurghianu a étudié 
la philologie à l'Université de Cluj. 
Présentement, il occupe le poste de 
rédacteur en chef adjoint à la revue 
&« Steaua» de Cluj. 

Il a publié les volumes de vers: 
Routes (ESPLA, 1954), Les Jours qui 
chantent (ESPLA, 1957), Le calme 
de la création (ESPLA, 1962), et 
prépare un nouveau recueil de poé- 
sies: Rétrospection en août. 


LA MAIN 


1e main arque des signes sur le papier 
Et souffle la vie dans les mots 
Et porte sa louange aux villes et à la rose jaune. 


La 


main sait penser, la main ne sait bas assassiner. 


Je l’ai vue en train de planter des arbrisseaux 
Et tirant le filet de l’eau 
Ou traçant les lignes précises des ambhithéâtres. 


La 


main sait former, la main ne sait pas détruire. 


La main de l'enfant cueille des plantes et des insectes, 
Les grandes mains sur les outils perforent les profondeurs, 
Et d'autres jettent la semence pour une nouvelle génèse. 


La 
La 


La 
La 


La 


main bâtit, la main haït la stridence. 
main extirbe les gangrènes, 


main soumet le métal, le changeant à son gré, 
main jette des étoiles nouvelles aux tourbillons du ciel. 


main ne sait pas détruire, la main se défend. 


Elle défend la dignité blessée, et son œuvre! 


COMMUNION 


Roues mouillées qui m'attirez jusque très tard 

Avec tous vos grands effluves sortis des pierres grises, 
Avec le mortier frais de devant nos maisons, 

Je me plonge dans ce temps qui me comble et je hume 
L'époque qui vient par vous. 

Me voici près d'un pont, 

Près de ses piles de béton secouées par les roues, 

Et je sens passer en moi le bouillonnement du jour, 


Le 


calme des pas, la pensée de celui qui s’arrête 


Pour contempler, réveur, les colombes sur les câbles. 
Je passe, touchant la ramure et les poteaux, 

Remué par des vibrations à peine perceptibles, 

Et à chaque chose j'adresse une parole. 

Dans mon âme, je porte l'amour de tous les instants 
Qui m'assombrissent et m'éclairent en chantant... 


Je voudrais donner aux arbres la force de fleurir en une seule nuit, 


Aux villes, celle de s'élever dans les déserts; 
Et je voudrais enterrer le vacarme des armes. 
Frémissement sacré des bords de la nuit, 
Ferments des choses multiples 

Que ne fatigue pas l'éternel mouvement, 
Par-delà Les formes, je vous sens; 

Par-delà le son je vous entends; 

Et je traverse, pénétré de toute chose, 


Le 


cours de mes années. 


A 


ALECO IVAN GHILIA 
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OT d’un village moldave, de la région où sont nés Creangä et Sadoveanu 

lesquels portèrent à son apogée l’art du récit roumain, Aleco Ivan Ghilia s’est 
affirmé dès le début comme un de leurs continuateurs. Son premier volume, Les 
Frères Hutulea (1955), était le fruit d’une expérience encore modeste et témoignait 
de l’inclination de l’auteur pour un récit nourri de riches alluvions lyriques. Le 
jeune prosateur déploya ensuite une intense activité de reporter, qui porta ses fruits 
dans le volume Chansons de voyage (1958). Le contact soutenu avec la vie réelle des 
campagnes, à une époque de transformations profondes, les occasions qu’il eut de connaître 
de près des circonstances décisives dans l'existence humaine, l’accumulation de maté- 
riaux complexes devaient affermir le talent de l'écrivain, tant sous le rapport de sa 
vision philosophique que sous celui de la vigueur du style. Nous en avons pour preuve le 
roman Les Beaux-Parents (1958), paru jusqu'ici en plusieurs éditions et traduit en 
plusieurs langues. S’inspirant des transformations socialistes survenues dans les villages, 
le roman analyse de graves problèmes humains, impliquant des modifications de structure 
dans la mentalité et le comportement de ses héros. 

La critique a salué l'effort, couronné de succès, que le prosateur a déployé pour se 
défaire d’une certaine lenteur dans le déroulement du récit, d’un abus de digressions 
narratives, en faveur d’une image robuste, dynamique de la réalité, et prétant aux 
caractères un relief remarquable. Deux autres volumes de reportages Lettres du Baragan 
(1959) et A l'assaut du temps (1961) sur prennent certains aspects du village socialiste 
et les décrivent en associant au fait inédit une onde de poésie authentique. Avec le roman 
Lafin de l’Apocalypse (1960) où il aborde des thèmes nouveaux pour lui, concernant 
les années dramatiques de la dernière guerre, À. Ivan Ghilia met aussi en valeur ses 
facultés d'analyse, son intérêt pour les réactions psychologiques d'êtres humains surpris 
dans des moments de tension extrême. Le lecteur de la nouvelle Le baiser du matin y 
retrouvera les situations décisives qu’affectionne l’auteur, témoignant ici encore d’une 
observation aiguë de la vie intérieure. Ë 


ULLARI 


DES 


ay 
\\ 


LA 


CHAPITRE I 


lle ne savait même plus combien d’hivers avaient passé depuis qu’elle attendait, 
et bien qu’elle n’eût aucun motif de croire que c’était justement cet hiver-là qu’il 
allait revenir, elle se réveilla le cœur battant à se rompre, avec une sorte de hâte 
impatiente dans tout le corps. On aurait dit que le matelas la brülait. 

Pieds nus, au saut du lit, elle frissonna au contact rude et froid du sol en terre battue, 
enfila sa grosse robe de duvetine et tout en arrangeant ses cheveux, les agrafes entre ses 
dents, elle vit la blancheur de la vitre fondre dans la lumière et comprit avec effroi que le 
grand jour l’avait surprise endormie. Mais ce fut une frayeur agréable et douce, où n’en- 
traient ni honte ni remords; il lui semblait qu’une joie se préparait quelque part pour elle, 
une joie qui tardait mais ne souffrait pas de ce retard. Au contraire, se faisant attendre, 
elle devenait plus grande et plus proche à la fois. 

Puis, tout à coup, elle s’arrêta. 

Attentive au silence immaculé du dehors, elle s’approcha du poêle, trouva la couche 
de la vieille femme vide, et un grand effroi sombre l’envahit. 

«Mon Dieu, pourvu qu’elle ne... » se dit-elle, puis elle se mordit les lèvres, bien que ce 
fût au fond une chose à laquelle on pouvait s’attendre. Elle savait bien que cela arriverait. 
Cela n’avait été d’abord qu’un mauvais pressentiment, puis l’espoir inconscient d’un salut, 
de quelque chose venant la libérer de l’autre attente et enfin, le temps aidant, c’était devenu 
un désir caché, inavouable, qui la tourmentait plus encore que le retour de son mari. Tout 
le mal, c'était que cela durait depuis trop longtemps, et semblait devoir durer ainsi à Pinfini. 
Comme son mensonge. Oui, se répéta-t-elle, tout ça, ce n’est que mensonge. D'ailleurs, rienne 
peut changer. Et elle avait comme un regret que cette chose inévitable ne se soit pas passée 
ainsi, tout simplement, à l’insu de tous. « J’essaierai de le lui dire, décida-t-elle. Ça ne sert 
plus à rien maintenant, mais il le faut, ça me pèse trop sur le cœur ! Elle a dû rêver de lui, 
comme toujours, alors elle est sortie avant l’aube et erre par le village pour se faire expli- 
quer son rêve. Les gens la croient folle et elle n’en sait rien. Elle boit du jus de graine de 
pavot pour dormir le plus longtemps possible, et quand elle ne dort pas; elle court les rues 
pour raconter ce qu’elle a vu en songe...» 

Ces pensées la fatiguèrent, une partie de sa joie s’assombril et ses mouvements s’alour- 
dirent. 

Elle s’assit sur le bord du lit et se pencha pour chausser les vieilles bottes de Gheorghe, 
des bottes rugueuses et comme salées par les odeurs lourdes qui s’y étaient entassées des 
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années durant et qu’elle ne remarquait même plus; comme elles étaient trop larges, elle les 
noua avec une ficelle autour de ses chevilles, puis se leva. Les bottes la grandissaient, 
donnant à ses pas une raideur gauche. Elle respirait vite, les joues brûlant d’impatience, 
et fit sur place quelques petits pas pressés pour se dégourdir les jambes. 

Sa vareuse de bure pendait à un clou. C’était une grosse vareuse, aux épaules épaisses, 
aux manches raides, plissées comme la tige d’une vieille botte et quand elle l’eut mise, la 
glace lui renvoya l’image d’une grosse créature large d’épaules et de poitrine. Alors elle releva 
la tête et fronça les sourcils, mécontente, devant ce long visage aux pommettes trop tôt 
durcies, au regard encore attirant et chaud, malgré le sourire incertain, résigné, ce visage où la 
fraîcheur trompeuse de la nuit luttait contre la solitude et la fatigue des années, qui y 
avaient profondément creusé les plis de la bouche et dessiné, un peu partout, les fines 
nervures du désespoir. 

Sans perdre des yeux l’image étrangère qui jouait dans l’eau du miroir, elle mit sur sa 
tête son châle de laine, puis ses doigts suivirent, hésitants, le contour des cernes sous les 
yeux, glissèrent le long des joues et un frisson étrange la parcourut. 

Elle pivota sur les talons usés de ses bottes, vuvrit la porte et s’arrêta sur le seuil, 
brusquement aveuglée par le soleil de glace et par la blancheur de la neige, qui répandait 
sur toute la cour un éclat de cristal. 

Jusqu'ici l’hiver avait été sec et glacé, la terre semblait prise dans une carapace de 
plomb et tout à coup... Hier encore, les branches des arbres se cassaient au moindre 
choc comme du verre, le vent soulevait des tourbillons de poussière grise qui collait aux 
vitres et c'était affreux de sortir de la maison, et voilà que maintenant... Ce qui se passait 
ce matin l’étourdit tout à fait, elle se sentit projetée dans un autre monde. Tout était si 
clair, si propre, si nouveau dans cette blancheur immaculée de linge frais, où les ombres 
étaient coupantes et précises que, portant ses mains à son visage, elle eut peine à retenir 
un cri. Non seulement elle n’avait jamais rien vu de pareil, mais ce qu’elle voyait semblait 
être la lumière et l’étonnement de la terre, qui l’envahissaient, étourdissants. Non, cette 
journée était trop lumineuse, trop différente des autres, pour ne pas lui apporter — quoi? 
elle ne le savait pas elle-même, mais quelque chose qui devait changer, purifier sa vie. 

Ses bras se levèrent gauchement, comme pour s’envoler, mais peut-être n’était-ce que 
pour mieux garder son équilibre et elle commença à descendre, ses bottes difformes lui 
battant les mollets. Elle descendit le seuil de la véranda, effleura de la pointe de sa botte 
la mousse blanche, y enfonça le pied qu’elle poussa brusquement, la tête renversée en arrière 
et retenant son souffle. Le bloc de neige alla s’écraser contre la palissade. Se penchant, elle 
plongea ses mains dans l’écume froide et piquante qu’elle serra jusqu’à ce que l’eau lui 
dégoulinât sur les doigts. Un éclair glacé monta jusqu’à son épaule. Remplissant sa main, 
elle pencha son visage pour l’enfouir dans la neige, mais elle aperçut la vieille, et se souve- 
nant soudain de ce qu’elle avait à lui dire, se sentit brisée. 

La vieille était dans la cour, parmi les monceaux de neige. Non seulement c'était 
déraisonnable de sa part de sortir par un temps pareil, malade de la poitrine comme elle 
l’était, mais ce qu’elle faisait était vraiment de la folie. Tout essouflée, serrant des mains la 
vieille pelle (qui datait du temps de Gheorghe, elle aussi, d'avant la guerre), elle déblayait 
la cour, ahanant. 

« Rien que pour me montrer qu’elle se tue de travail tandis que je dors, pensa-t-elle. 
Elle aura rêvé comme d’habitude que Gheorghe est rentré et qu’il ne peut pas retrou- 
ver le portail à cause de la neige, alors elle s’est mise à lui frayer le chemin... Elle va 
mourir là, se dit-elle encore. Elle fait son malheur, cette folle. Il faut que je lui arrache 


la pelle des mains et que je la ramène jusque dans la maison », décida-t-elle dans un mélange 
de pitié et de rancune, mais elle ne bougea pas. 
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Ayant secoué ses mains, elle restait là, toute droite, immobile dans son gros paletot 
rebondi, examinant avec un plaisir mauvais l’aspect de la vieille. C’était vraiment celui de la 
mort elle-même, toute noire de la tête aux pieds, rabougrie, voûtée, la figure et les mains 
rougies, desséchées par le froid. Et l’étroit sentier qu’elle taillait dans la neige semblait un 
tombeau blanc dans lequel elle s’ensevelissait peu à peu, avec un douloureux effort. 

«Je n’y peux rien! pensa-t-elle. Il faut que je le lui dise. Et aussi que j’ai aimé ça. 
C'était peut-être la première et la dernière fois que ça m’a vraiment plu », pensa-t-elle haineuse- 
ment, énervée par la lenteur des mouvements de la vieille, et elle courut vers elle. 

— Qu'est-ce qu’il y a, maman? Qu'est-ce qui t'a pris? cria-t-elle d’une voix enrouée, 
en s’arrêtant tout près. 

Elle regarda le dos voûté, les épaules étroites qui se baissaient et se relevaient en un 
rythme presque régulier, les pieds chaussés de gros brodequins usés, qui avaient appartenu à 
Gheorghe, eux aussi. La vieille respirait difficilement, d’un souffle court et pendant les pauses 
entre deux mouvements de la pelle — l’enfoncement dans la neige et le rejet par-dessus 
J’épaule — on entendait dans sa poitrine un râle sourd, comme si quelque chose bouillon- 
nait là-dedans et menaçait de l’étouffer. 

s Comment lui dire ça? se demandait-elle. Il faudrait qu’elle me questionne pour que 
je le lui dise!» 

— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée? Rentre à la maison, lui cria-t-elle. 

La vieille s’arrêta, enfonça la pelle dans la neige et s’arc-boutant, redressa son dos et 
mesura du regard la distance qui la séparait encore du portail. 

— Mais puisque Gheorghe vient, tu n’entends pas? chuchota-t-elle et ses petits yeux 
bouffis, rougis par le froid, regardèrent de nouveau, svidement, le portail et, par delà, la 
route blanche qui se devinait sous les renflements de la neige et, montant, contournait la colline. 

La pente était douce — tout était tranquille sous la blancheur de la neige — et la 
route grimpait, resserrée, l’été, entre des remblais abrupts, maintenant adoucis, presque 
comblés par la neige et bordés de crêtes blanches où les troncs des arbres mettaient des 
taches noires. Des traîneaux avaient déjà passé par là, tôt le matin ou pendant la nuit; 
la trace d’un camion glissait vers le fossé el l’on voyait partout les creux bleuâtres 
qu’avaient laissés les sabots des chevaux, et, tout à côté, les grosses chaussures des hommes: 

— Tu divagues, maman, dit-elle en suivant le regard de la vieille et en tendant la 
main vers la pelle. Allons, rentre donc! 

La vieille tira la pelle à soi. Son visage se plissa, ses yeux devinrent perçants et elle 
haleta, d’une voix basse et sifflante: 

— Rentre toi-même! Va-t-en! _ 

— Bien, je m'en irail menaça-t-elle froidement, décidée à lui dire tout de suite: « Je 
t'ai mentil» 

— Va-t-en! cria la vieille, acharnée et son cri semblait maintenant une explosion de 
désespoir, on aurait presque dit qu’au contraire elle voulait la retenir. Ah, si tu l'avais 
attendu comme moi, il serait rentré du fond de l’enfer, ajouta la vieille à voix basse, une 
voix changée dont le timbre la frappa si fort que des larmes lui vinrent aux yeux. 

— Et à quoi bon tout ça? Regarde! et elle montra la route déserte. 

— Je sais bien, dit la vieille. Tu crois que je suis sotte, hein? Que je ne vois rien? Si 
je n’avais pas été là pour te retenir, tu serais devenue la risée du village. Au retour de 
Gheorghe, tout le monde t’aurait montrée du doigt ! 

— On m'aurait montrée du doigt, pourquoi? Qu'est-ce que j’ai fait? cria-t-elle et le sang 
afflua à ses joues et submergea ses yeux. « Elle sait, se dit-elle. Comment? Personne ne 
m'a vue.» 
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Elle était sûre maintenant qu’elle ne lui dirait jamais rien. Elle ne le pouvait plus. 
«Je pourrais mourir à côté d’elle que je ne parlerais pas. Si je le lui dis, elle me tuera. 
Elle viendra la nuit pendant que je dors et elle m’étranglera. Ou bien j'aurai tellement 
honte que je ne pourrai plus le supporter et c’est moi qui l’étranglerai. C’est comme ça », se 
dit-elle toute tremblante, et trébuchant dans ses bottes rugueuses, retenues par des ficelles, 
elle s’enfonça dans la neige épaisse et courut vers le portail. 


* 


Les serres se trouvaient à l’autre bout du village, près des jardins potagers, presque en 
plein champ. Elles étaient revêtues de gerbes de seigle, à demi enfoncées en terre, recou- 
vertes de toits de verre, et sous la neige elles avaient l’air de dunes blanches dont les pentes 
obliques s’élevaient à égale distance les unes des autres. Çà et là, le soleil avait mangé la 
neige, et sur les toits inclinés les carreaux sombres de verre brillaient, aveuglants. Des traces 
de pas, irrégulières, venaient de toutes parts et se rencontraient à l’entrée de la serre où la 
neige était déjà tassée. Deux longues lignes parallèles, laissées par les roues d’un camion, 
les traversaient. La trace dentelée des gros pneus doubles s’arrêtait près de la première 
serre, où stationnait un long camion, d’une forme inusitée, aux parois épaisses et luisantes sur 
lesquelles la lumière glissait comme une eau tremblante. 

Le dos tourné, le chauffeur bricolait dans le moteur en sifflotant, au rythme d’une 
mélodie débraillée venant de la radio, dans la cabine. 

Saveta détourna la tête et passa, en contournant le camion. 

— Hé, dis donc, s’entendit-elle appeler et, par la glace de la cabine, elle vit les épaules 
du chauffeur qui se secouait comme s’il avait froid et un bout de son front, coupé par le 
bord, oblique de la casquette noire. Que diable, vous allez me tenir longtemps ici, vous 
n’avez pas encore fini? grogna-t-il, ennuyé, 

Il avait l’air de jouer avec sa voix sonore, métallique et, ouvrant la portière, il étendit la 
main, pencha son épaule à moitié à l’intérieur de la cabine et fit marcher la radio plus fort. 

— Il en a du toupet! murmura Saveta avec une mauvaise humeur qu’elle ne s’expli- 
quait pas, et elle continua son chemin. 

« Il croit m’impressionner avec sa musique », pensa-t-elle, rancunière, butée, et elle s’arrêta 
à l’entrée de la serre. 

A vrai dire elle lui plaisait, cette musique. C’était de la belle musique. Mais non, pas 
belle, ce n’était pas ça. Etrange plutôt, que le diable l’emporte, avec ses huriements de saxo- 
phone! Ceux qui chantaient avaient l’air de s’étrangler, mais elle ne voulait pas que Petre 
pût croire que ça lui plaisait. Pourquoi aurait-elle dû l’aimer, cette musique débraillée? Tout 
ce qui se rapportait à des gens pareils était honteux et dangereux. 

On entendait le tapage des filles qui riaient dans ia serre et leur gaîté l’effraya. Ça prédisait 
un malheur. La gaîté annonce toujours le malheur, tout comme les joies dont on rêve avant 
de s’éveiller. On les perd dès qu’on ouvre les yeux, elles fondent sans laisser de trace. 

Elie entrebâilla la porte avec précaution et se glissa à l’intérieur. 

Tant que la porte fut ouverte pour la laisser passer, la musique sauvage l’accompagna, 
remplissant la pièce, et les filles s’arrêtèrent. L'équipe était là, au grand complet: la camarade 
qui était leur chef, quelques vieilles femmes, et les jeunes filles qui travaillaisnt et qui 
riaient plus que tout le monde à la fois. Elles se mettaient à rire tout à coup, sans qu’on 
sût pourquoi et continuaient ainsi à rire si sottement, que c’en était dégoûtant. Elles 
‘étaient jeunes, sans souci. Elles pouvaient rire tant qu’elles voulaient. Quand eile les vit 
rire ainsi follement, à gorge déployée, elle n’y tint plus: 
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— Qu'est-ce que tu as à te tortiller comme ça? demanda-t-elle à la première qui lui 
tomba sous les yeux et la sotte se mit à rire encore plus fort. 

— Laisse-les, Saveta, elles sont jeunes, que veux-tu! dit une des vieilles, et Saveta, 
détournant son regard, le tint fixé droit devant elle, intensément, jusqu’à ce qu’elle ne 
distinguât presque plus rien. 

Elle quitta le seuil mais s’arrêta aussitôt, hésitante, ne sachant plus où aller, ni où était 
sa place. Les tomates étaient rangées, les grands paniers étaient pleins et les filles remplis- 
saient les dernières caisses. 

— Déshabille-toi, il fait chaud, lui dit une autre et cette voix était si bienveillante, si 
simple et si humaine qu’elle sentit sa gorge se nouer. 

Elle enleva lentement sa vareuse avec des mouvements incertains, comme si elle s’atten- 
dait à ce qu’on lui dise d’un instant à l’autre de faire autre chose, et quand elle eut fini, 
qu’elle laissa glisser sa vareuse, avec un soulagement immense, sur le ciment, près des tomates, 
les filles recommencèrent à rire. 

L’une d’elles, une forte fille, mauvaise langue, soliste au foyer culturel — elle reconnaissait 
sa voix, qui s'appelait Paulina, pouffa de rire et faillit s’étrangler: 

— Elle a pris la toquade de sa belle-mère ! gloussa-t-elle. Son mari lui est apparu en 
rêve et ils sont restés ensemble au lit jusqu’à midi... 

«Tu n’as pas honte? » voulut-elle crier. 

— De qui tu parles, dis? demanda une autre en faisant l’innocente et plusieurs écla- 
tèrent de rire à la fois. 

« Vous êtes toutes des effrontées ! Vous devriez avoir honte ! » leur cria-t-elle en pensée, 
et de rage elle resta sur place, les narguant, arrangeant son fichu comme pour se faire belle. 
« Moi aussi, je suis comme vous, se disait-elle. Et pourquoi pas? Il n’y a que vous qui 
ayez le droit? » 

— Dis donc, Paulina, dit la même voix lente qui l’avait frappée tout à l’heure, et 
presque sans savoir qui avait parlé, Saveta avança dans cette direction. Tu n’as pas honte? 
Parle comme il faut, ne laisse pas ta bouche parler toute seule ! 

— Viens ici, Saveta, dit le chef d’équipe, puis s’adressant aux filles du même ton un 
peu rude. Et vous, qui êtes si guillerettes, portez les caisses au camion et prenez les pelles 
pour déblayer la neige. Vous n’avez pas vu ce qu’il y a dehors? 

— À vos ordres | cria la soliste du foyer culturel d’une voix volontairement stridente, 
et toutes se précipitèrent en riant vers les caisses. 

Pendant les quelques instants que dura leur sortie, en file indienne, leurs rires se 
mélèrent aux cris des saxophones, aux battements précis des tambours et aux rythmes 
métalliques venant de la cabine du camion. 


Puis tout se calma. 
Saveta se mit à l’œuvre, et dans le silence bruissant des plantes dont les fruits frais et 


fermes se laissaient cueillir avec de petits craquements secs, elle comprit, rien qu’à voir les 
visages familiers des femmes demeurées près d’elles, qu’il n’était plus besoin de rien ajouter. 
Que pouvait-elle leur dire, et à quoi bon? On savait trop bien ce qu’il en était, inutile d’en 
parler. Et pour rien au monde, au grand jamais, elle n’aurait pu raconter à ces femmes ce 
qu’elle n’avait pu dire. 

— Le gain sera bon, dit l’une d’elles. 

— On a aussi travaillé ferme, dit une autre. Rien que ces serres, jusqu’à ce qu’on les ait 


construites ! Et quelle dépense | 

— Oui, mais ça en valait la peine, dit une troisième. 

Il y en avait trois. L’une, petite et trapue, noiraude, mariée pour la seconde fois, dont 
on disait qu’elle voulait lâcher son mari, ou peut-être était-ce lui qui voulait le faire, parce 
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qu’elle était par trop emportée. Lui, c’était un colosse, grand comme une cheminée, avec la 
figure molle d’un homme qui n’est jamais tout à fait éveillé. S’il partait, il ne réussissait 
pas à arriver à son but. Sa démarche avait l’air d’être entravée. Une fois, le président de la 
ferme l’avait envoyé appeler les gens pour une réunion, on ne l’avait retrouvé que le lende- 
main, endormi dans l’étable. On ne pouvait rien faire de lui que le réveiller, et lui faire 
déplacer des pierres de moulin. Après quoi, il fallait le laisser se rendormir. Toutes les bri- 
gades s’en servaient comme d’une grue: il soulevait, transportait et sa femme disait qu’il 
fallait l'envoyer au cirque. Vraiment, il aurait été bon pour ça. Une fois il s’était mis en 
colère et avait battu sa femme à coups de poings, après quoi il l’avait jetée sur une 
meule de foin, si haut qu’il avait fallu apporter une échelle pour qu’elle pût redescendre. 

L’autre avait eu plus de chance; elle avait un homme plus jeune qu’elle, un noiraud aux 
yeux verts. Il était coiffeur. Il ne faisait rien, restait à la maison à l’ombre ou bien au 
chaud, portait des chemises empesées et faisait la barbe aux collectivistes ou bien leur 
coupait les cheveux. Il les pomponnait, et avec ça, faisait ses journées de travail. Les gens 
trouvaient qu’il travaillait bien, il leur coupaitlescheveux d’une façon + plastique », disaient-ils, 
au rasoir ; il avait rapporté cette mode de la ville, les ciseaux il ne les touchait même plus. 
Seulement voilà, il était un peu toqué, lui aussi. Il égalisait au rasoir les cheveux d’un client, 
l’emplissait de mousse pour lui faire la barbe, puis tout à coup, quand ça le prenait, il 
posait le rasoir sur la table, s’essuyait les mains, sortait et ne revenait plus de deux ou 
trois jours. 

Leur chef d'équipe était peut-être la seule d’entre elles à être heureuse. Elle était mariée 
à un trayeur, le meilleur ouvrier de la ferme. On avait publié sa photo dans la Scinteia; il 
était décoré; on le faisait venir sans cesse au district, au chef-lieu de la région... Il avait 
été plusieurs fois à Bucarest ; une fois même deux autos étaient venues des studios de cinéma 
pour le filmer, mais par malchance une vache venait justement de l’encorner êt il était à 
l’hôpital. Sa femme avait bien essayé de les convaincre de la filmer, elle et son équipe du 
jardin potager, mais les opérateurs faisaient des façons. C’était son mari qu’ils voulaient et 
puisqu'il était à l’hôpital, ils sont remontés dans leurs autos et sont partis. 

Des vauriens, des gens éhontés. 

Il y en avait un qui tournait tout le temps autour de Saveta, avec son appareil à photo- 
graphier qui lui pendait au cou. On n’aurait jamais dit qu’il allait s’en servir vraiment; cet 
appareil, il avait plutôt l’air de le tenir là, histoire de se donner des airs. Mais quand elle 
avait soulevé une des larges caissettes remplies de jeunes plants et qu’elle s’était mise à monter 
les marches vers la porte ouverte, pour sortir, clac! voilà le type qui la photographie en 
plein dans le bain de lumière qui transperçait sa blouse de travail comme un blutoir. Il 
faisait chaud, elle n’avait sur elle que cette blouse mince et ainsi en plein soleil, vue de 
là-bas, du bas des marches où il était placé, le sale type, il l’avait surprise mieux que nue. 
Elle avait tellement honte qu’elle n’avait même plus osé redescendre et le prier au moins de 
lui envoyer une photo, à elle aussi. Cachée derrière les autres filles, elle l’avait vu seulement 
monter dans l’auto, l’appareil au cou, et lui faire signe de la main. « A toi? C’est à toi qu’il 
fait signe? A qui c’est?» demandaient les filles, après qu’il ne fut resté de l’auto qu’un 
sillage de poussière, et elles glapissaient à tel point, toutes à la fois autour d’elle, qu’elle 
aurait voulü rentrer sous terre, de colère et de honte. 

— Qu’y a-t-il, Saveta, tu as du chagrin? demanda le chef d’équipe à voix basse, tout 
près d’elle, et elle tressaillit. 

— Non, pourquoi? 

— Mange une tomate, elles sont excellentes, l’engagea l’autre. 

Elle mordit à pleines dents, crut avoir tout oublié et se calma un peu. 
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— Ça vous rafraîchit le cœur. 

— Viens ce soir au Foyer. Il y a répétition avec la chorale. Pourquoi ne chantes-tu 
pas, toi aussi? Tu as une jolie voix. 

— Non. 

— Je me rappelle comme tu chantais aux fêtes de fin d'année, quand nous étions à 
l’école. Tuader, mon homme, il dit que tu pourrais chanter encore maintenant. 

s Ton Toader est un sot », pensa-t-elle, et pour que l’autre ne devine pas sa pensée, elle 
se pencha vite, cueillit les dernières tomates et les rangea dans la caisse. 

Dehors quelqu’un frappa du poing contre la vitre du toit. On entendit une boule de 
neige s’écraser avec un bruit sourd. 

— Quelles folles ! dit le chef d’équipe, cette neige leur a tourné la tête. Elles n’en ont 
encore jamais vu une telle quantité. 

«Moi non plus, pensa Saveta. Je suis de leur âge, mais je ne le sais plus. J’ai leur 
âge et voilà, je ne peux pas me réjouir. » 

Elle n’y avait jamais pensé, mais c'était vrai, elles étaient en fait du même âge, si 
on ne comptait pas ces années qui s’étaient perdues en vain, qu’elle avait laissées derrière 
elle et qui ne pourraient plus jamais revenir. 

On entendit un autre coup dans la vitre et une voix cria du dehors: 

— Allons, apportez les dernières caisses. Qu’est-ce que vous fichez là-bas? 
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La caisse sur l’épaule, elle s’immobilisa sur le seuil, étourdie par le soleil, par la blanche 
lumière dela neige, plus aveuglante encore que le soleil et parla même musique étrange, 
s’unissant aux joyeux cris des filles et à leurs rires qui montaient dans l’air et s’y entre- 
choquaient comme des glaçons. Elles avaient acculé le chauffeur contre son camion et le 
bombardaient de boules de neige. Elles s’éclaboussaient l’une l’autre ; elles se penchaient avec 
de petits cris, les mains rouges, les joues en feu, ramassaient la neige à la hâte, dans le 
poing, à deux mains, ou dans une seule, et la jetaient au hasard, avec de longs rires aigus 
quand elles touchaient juste. Et bientôt Saveta eut l’impression que c’étaient ces rires et ces 
cris qui mettaient dans l’air tant de lumière. Il n’y avait plus ni le soleil, ni la lueur de la 
neige, il n’y avait plus que ce rite jeune, insouciant, qui fusait, plein de clarté. L’instant 
d’après, elle était couverte de neige elle-même. Par hasard ou exprès, quelqu'un l'avait 
frappée au menton. La neige écrasée se fondit et coula, glacée, le long du cou. Elle se secoua, 
et furieuse tout à coup, posa sa caisse par terre. 

— Petre! Petre! Attention! criaient les filles. 

Elle ne le voyait pas, elle ne voyait personne, elle saisit une poignée de neige et la jeta. 
Quand elle se pencha de nouveau, une boule lui heurta l’épaule. Au fond ce n’était rien, 
c'était agréable, et avant qu’elle ne ramasse à nouveau la neige mousseuse et qu’elle en 
fasse une boule bien dure, un coup sec, précis et blanc lui brüûla les yeux. Elle jeta la boule 
et s’essuya. Son châle avait glissé sur les épaules, et comme elle restait là à s’essuyer, elle 
eut envie de rire. Elle ne s’était jamais sentie si bien, si heureuse, si libre. Alors elle 
aperçut le chauffeur, tête nue, grand, les cheveux pleins de neige, qui la visait en riant 
et son rire se figea. Une colère froide monta en elle. De quoi se mêle-t-il? Qu'est-ce qu’il 
veut? Est-ce que ça le regarde? se dit-elle et elle esquiva un nouveau coup. 

— Bravo, Saveta, cria une des filles. 

Mais une autre boule glacée la frappa à la nuque et défit ses cheveux. Des gouttes froides 
glissaient le long de son dos, lui brûlant la peau. Cette fois, elle ne se secoua plus. Elle fut 
prise d’une ivresse frénétique, il lui semblait avoir dix bras qu’elle devait faire travailler 
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tout à tour. Elle se penchait, prenait son élan, se jetait en avant avec la boule de neige, 
empêtrée par ses lourdes bottes, par la robe étroite et trop épaisse qui faisait monter des 
bouffées de chaleur à ses joues. Il la frappa de nouveau et lui cria quelque chose qu’elle ne 
comprit pas; elle n’entendit que les rires des filles et les hurlements des saxophones. 

— Attends un peu, insolent, tu vas voir! cria-t-elle et elle lança la neige de toutes 
ses forces. 

— Allons, tu ne m’as pas touché. Tiens ! cria-t-il en éclatant de rire, et il la frappa de 
nouveau. 

La boule heurta sa poitrine, sous le sein gauche, mais le rire, plus encore que la douleur, 
augmenta sa colère. Elle se ramassa toute, rentra la tête entre les épaules ayant appris 
maintenant à se défendre, et se précipita en avant. Balayant la neige à pleines mains, elle la 
lança vers lui et quand elle lui en vit tout le visage couvert, les yeux et les cils disparaissant 
sous les flocons blancs, elle éclata de rire. 

— Tu vois? cria-t-elle, puis elle se mordit les lèvres, effrayée de son rire. 

C'était un vilain rire, elle en avait perdu l’habitude et elle eut peur que quelqu'un ne le 
remarque. Mais quand elle vit le chauffeur s’ébrouer si drôlement, en sautillant sur un pied 
comme s’il avait de l’eau dans les oreilles, elle n’y tint plus et se mit à rire de nouveau. 

— Attrape ! cria-t-elle, et elle lui lança une autre boule au visage. 

Le chauffeur eut un petit cri court, étranglé et s’élança vers elle. Il arriva d’une manière 
si inattendue et si brutale qu’elle prit peur, croyant qu’il allait la faire rouler dans la neige. 
La panique lui fit faire demi-tour. Elle s’enfuit, échappa à sa poursuite, puis revint et se 
glissa de nouveau sous son bras, le déroutant à son tour, mais elle fit un faux pas, trébucha à 
cause de ses bottes et tomba, manquant de l’entraîner dans sa chute. 

— N'essaie pas de lutter avec moi, tu ne serais pas la plus forte! lui dit-il en riant, à 
voix basse. Allons, lève-toil Et tendant les mains, il se pencha pour l'aider à se relever, 

Elle le laissa s’approcher, et quand il fut à sa portée l’aveugla de neige. Puis, se relevant 
prestement, elle bondit et s’enfuit, ivre de plaisir et de la joie d’avoir triomphé. Elle courut 
droit devant elle au hasard, puis s’arrêta, frappée par le silence qui l’entourait. C’est alors 
qu’elle vit venir vers elle le père Topor. Il venait tranquillement, sans se presser; les filles 
continuèrent autour de lui leur bataille de neige mais il n’y faisait aucune attention, ne cher- 
chait pas même à s’esquiver, et frappée par son air triste, à la fois compatissant et doux, 
elle comprit qu’il venait pour elle. Elle secoua la neige de ses vêtements, fronça les sourcils et 
retrouva son expression coutumière. 

— Rentre chez toi, Saveta, dit le vieillard doucement, de son air calme et protecteur, 
lui jetant un regard mal assuré. Je ne sais pas ce qu’elle a, ta belle-mère. Je passais dans la 
rue et elle était sur la véranda, au coin de la maison. Elle gémit, reste là immobile, comme 
glacée, et ne parle pas. 

Elle n’en écouta pas davantage et regagna la serre en courant. Là, elle mit son châle 
sur sa tête, décrocha sa vareuse qu’elle enfila en marchant et s’élança, repassant dans sa 
course près du père Topor, parmi les filles qui s’écartèrent sur son passage, silencieuses. 


CHAPITRE II 


U: soldat descendait sur ses skis la colline. 

Assise au coin de la maison, sur la véranda ouverte, devant les vêtements noirs sus- 
pendus sur la corde, la vieille vit glisser le soldat dans les airs, sans effleurer la neige, comme 
un oiseau. Elle tressaillit violemment, se souleva en tâtant le mur froid, mais le soldat disparut 
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à un tournant et la vieille s’affaissa de nouveau. En disparaissant, il semblait avoir emporté 
et dissout une partie d’elle-même. 

Elle avait tiré du fond du coffre les pantalons de laine noire et l’habit de noces de 
Gheorghe, dont le revers gardait encore sa fleur de cire blanche, cendrée par le temps, 
puis les vêtements préparés pour son propre enterrement: le châle, la blouse et la jupe 
rongée par les mites, sentant fortement la naphtaline. Elle les avait suspendus pour qu’ils 
s’aérent, au froid, sur la corde allant du coin de la gouttière à la palissade. Projetées sur la 
blancheur de la neige, ces grandes taches noires, raides et funèbres, donnaient à la cour un 
aspect alarmant, elle avait l’air de crier. Assise au coin de la véranda, le chapeau de 
Gheorghe à la main, la vieille semblait écouter ce cri, dans un silence bien au-dessus des choses. 
Recroquevillée, ramassée sur elle-même, elle s’était adossée au mur et grelottait de froid, 
mais ne le sentait pas. Elle ne sentait rien, plongée dans son noir silence comme quelqu’un 
qui a perdu l’ouïe ou qui n’a plus aucun intérêt pour tout ce qui l’entoure. Elle restait là, 
toute raide; ses yeux allaient des vêtements pendus au-dessus de la neige au portail ouvert 
sur la route blanche, devant elle, et le monde entier semblait s’être vidé de sons et de 
mouvement. 

Elle entendait des bruits étouffés et lointains, comme dans un brouillard... Parfois 
même, à Jongs intervalles, des gens passaient sur la route. Un traîneau à clochettes s’arrêta 
près du puits et quelqu'un apostropha les chevaux à voix forte, puis lui demanda quelque 
chose, à elle... Elle entendit le bruit de la chaîne et du seau heurtant la pierre, le clapotis 
de l’eau, les lampées et le renaclement satisfait d’un cheval. Tournant un instant son visage, 
elle vit les naseaux noirs et humides, les gouttes d’eau tombant sur la neige et un homme 
tout près, tenant le seau appuyé sur ses genoux. Elle ne regarda qu’un instant, vaguement, 
puis retomba dans son immobilité muette et pétrifiée ct se remit à contempler la route 
devant elle, blanche et déserte. 

Assez longtemps après, elle reconnut sa belle-fille, qui s’approchait à pas précipités et 
s'arrêta devant elle, les bottes enfouies dans la neige. 

— Qu’'y a-t-il maman? Qu'est-ce que tu as? 

C’est alors seulement qu’elle se ressaisit. Elle comprit brusquement, avec épouvante, ce qui 
en était, ce qu’elle attendait depuis si longtemps et ce qui était en train de se passer, cette 
chose indiciblement simple et douloureuse, dont la pensée l’avait depuis longtemps pour- 
suivie mais qu’elle n’avait pas voulu voir, qu’elle avait chassée et évitée sans cesse. Cela ne 
servait plus à rien, ni maintenant ni jamais. La question n’avait plus de sens. Gheorghe ne 
viendrait plus, si fidèle que fut son attente, il ne viendrait plus parce qu’elle ne pouvait plus 
lPattendre. Elle devait partir, on l’attendait elle-même quelque part, elle en avait reçu tous 
les signes et devait s’y préparer. 


* 


— Tu ne te sens pas bien? Tu as mal quelque part? 

La vieille fit « non » de la tête et se leva lentement, chancelante. 

Saveta la soutint par la taille et la mena, presque en la portant, jusqu’à l’entrée de la 
maison. Elle avait maigri, comme sa belle-mère, et le corps raide de celle-ci lui était lourd. 
Avec effort, elle la hissa sur les marches et la fit entrer dans la maison. En toute hâte elle 
lui ôta ses vêtements, lui fit une friction au vinaigre, ne trouvant rien d’autre sous la 
main et la coucha dans le lit, la couvrant bien, jusque sous le menton. Alors seulement 
eile se déshabilla aussi — elle était en nage — et jeta la vareuse de bure sur le banc, près 
de la porte. À genoux, elle tira de sous le lit du bois et des brindilles et se mit à attiser le 
feu, s’acharnant à souffler jusqu’à ce qu’il prenne bien, puis elle se redressa, le front perlé de 
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sueur, attentive au souffle court qui emplissait la chambre par intervalles, et s’approchant 
de la vieille, la trouva les yeux fermés, ayant l’air de dormir. 

— Hé, Saveta, entendit-elle. Allume la lampe! 

— Mais il fait encore jour, maman. Ouvre les yeux, murmura-t-elle déroutée, se sentant 
elle-même envahie par un froid étrange; et penchée au-dessus du lit, elle regarda avec un 
mélange d’épouvante et de pitié le visage émacié, bouleversé de la vieille, les yeux fermés, 
aux paupières noires tombées au fond des orbites, les narines amincies et transparentes, la 
bouche édentée et le menton pointu qui s’avançait. 

— Il y a encore longtemps jusqu’à ce soir. Ouvre les yeux et regarde, supplia-t-elle et 
elle se précipita vers l’armoire d’où elle tira une bouteille d’eau-de-vie. 

— C’est celle qui est restée de la Noël, tu verras, ça te fera du bien! 

Elie essaya de la faire boire directement à la bouteille, mais la vieille ne desserra pas 
les dents. 

— Ah, tu as toujours été butée, depuis que je te connais, s’exclama Saveta et elle remit 
la bouteille à sa place dans l’armoire, tout en se retournant et en regardant autour d’elle, 
comme si elle avait voulu guetter cette chose inconnue qui devait pénétrer dans la chambre, 
ou qui y était déjà, cachée sous le lit, dans la couche de la vieille, ou là sur le poêle et 
qu’elle ne voyait pas encore. 

Elle fit quelques pas à travers la chambre — cette chambre devenue soudain plus large et 
différente, étrangère, presque menaçante avec ses lueurs fumeuses et ses ombres épaisses tapies 
dans les coins. Le bruit lourd que faisaient ses bottes l’effraya et la fit se rasseoir. La chaise 
grinça; elle s’immobilisa épouvantée, les yeux fixés sur le visage de la malade, retenant sa 
respiration pour mieux écouter l’autre, lourde et pénible celle-là — peut-être s’était-elle endor- 
mie — et il lui sembla être tout aussi vieille que la vieille. C'était sa propre vie qui gisait 
là dans ce lit, les paupières tombées sur des yeux vitreux qui ne voyaient plus rien; sa vie et 
ses attentes trompées, concentrées dans les grandes mains laides, déformées par le labeur, à 
la peau rêche et durcie, ces mains qui avaient pétri la terre mêlée de sueur et qui l’avaient 
frappée parfois elle-même, tout au début, quand elle n’était encore qu’une petite fille sotte et 
sans expérience. Toute sa vie gisait là, tronquée et nue, épouvantablement déserte et inutile, 
comme l’étaient maintenant ce visage et ces mains. 

Elle prit la lampe qui pendait à un clou, l’alluma et la remit soigneusement à sa place 

« Pourquoi »? se prit-elle à penser et, tout d’un coup, elle tressaillit. 

La vieille avait ouvert les yeux. 

Elle posait sur elle un regard froid et lointain, du fond de ce grand espace où elle 
était, avec cette expression qu'ont les aveugles quand ils marchent au soleil, et ses mains 
s’agitèrent sous la courte-pointe. Elle remua les lèvres, passa dessus sa langue desséchée et 
demanda de l’eau. Saveta lui donna à boire et la vieille but longuement, s’étranglant et 
s’accrochant aux mains de Saveta, comme si elle n’avait plus jamais voulu laisser s’éloigner 
la tasse de ses lèvres. 

— Saveta — chuchota-t-elle ensuite, sans cesser de lui tenir la main et se laissant 
retomber sur les coussins, les yeux fermés — dis... raconte, gémit-elle, comment c’était ta 
rencontre avec Gheorghe. 

Saveta se mordit les lèvres et, stupéfaite, se rejeta en arrière. 

— Je te l’ai déjà raconté, murmura-t-elle. 

— Dis tout de même, gémit la vieille. Tu ne m’as rien dit. 

— Mais tu sais tout, que veux-tu de plus? Il était parti depuis deux ans. La guerre 
Pavait pris et tu m'’envoyais tout le temps à la mairie chercher ses lettres, mais je ne 
rapportais rien. Je ne sais plus... Jusqu'au jour où ce soldat est venu et nous a dit que 
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Gheorghe était à la gare de Burdujeni, où son régiment se reformait et qu’on l’emmènerait de 
nouveau sur le front. Tu as oublié? Tu as passé la nuit à faire des gâteaux pour lui... 

— Je n’ai rien oublié. Je ne pense qu’à ça. 

— Alors que veux-tu? Tu insistes toujours pour que je raconte, que je raconte. Que 
veux-tu que je raconte? Tu sais bien comme tu me pressais... Si tu ne m’avais pas tant 
pressée... Tu m'as fait lever la nuit et tu m'as fait partir... 

— Laisse ça. Qu'est-ce qu’il a dit? Comment qu’il était? 

— Il avait bonne mine. Il était gras. 

— Comment gras? Tu disais qu’il avait maigri. 

— Non. Il était bien. Il riait et il avait bonne mine, je te lai dit. 

— Alors pourquoi es-tu revenue si vite? On l’a fait monter dans le train et on l’a 
emmené? Qu'est-ce qui s’est passé? 

— Laisse-moi! Ne me tourmente plus. Tu m'as assez tourmentée, murmura Saveta 
et elle porta ses mains à ses yeux, puis les passa sur son visage, lentement, en les 
appuyant fortement sur la bouche pour ne pas crier. 

La vieille se mit sur son séan!, s'appuyant sur l’oreiller, rongée par la fièvre, les yeux 
brillants enfoncés dans leurs orbites et l’examina d’un air têtu et sournois. On aurait dit 
qu’elle s’éveillait d’un profond sommeil, qu’elle rentrait de quelque part, de quelque long 
trajet pénible et que son regard cherchait à comprendre où elle était, ce qui lui était 
arrivé et autre chose encore, une chose beaucoup plus obscure et plus difficile à comprendre, 
qui tendait tous ses traits et la rendait méconnaissable. Elle remua lentement les lèvres, 
comme si elle avait continué à parler ; son front se plissait sous l’effort ; elle semblait vouloir 
repousser l’obscurité menaçante d’où elle venait d’émerger, ou comprendre enfin cette chose 
tellement au-dessus des ses forces. 

— Je ne t’attendais que le lendemain et tu étais déjà de retour à minuit. 
Qu’as-tu fait? 

— J'avais peur de ne pas le trouver. II y avait un si grand bout à faire à pied. Je ne 
pouvais pas voler et j'avais peur qu’on le fasse monter dans le train, qu’on l’emmène. Que 
veux-tu? Pourquoi me regardes-tu comme ça? Si seulement il n’y avait pas eu ce camion. 

— Quel camion? 

Saveta sentit que ses dents commençaient à claquer. 

— Laisse-moi! Que veux-tu que je te dise! 

— Donne ta main, dit la vieille, et elle la donna. Tu n’as pas été le voir. Tu ne l’as 
pas trouvé. Si tu l’avais trouvé tu ne serais pas revenue si vite et tu aurais rapporté le 
sac. Où as-tu laissé le sac? 

— Je l’ai perdu, bégaya-t-elle. 

— Jure, ordonna la vieille d’une voix sifflante. Fais le signe de la croix et jure. 

— Que veux-tu que je jure? Tu es folle ! murmura Saveta en retirant vite sa main. 

— Tu m'as menti, dit la vieille et elle ferma les yeux, épuisée, comme si elle ne voulait 
plus la voir. 

Elle resta ainsi immobile, les yeux fermés, respirant péniblement, sans nul signe de vie 
sur sa figure, puis se laissa tomber lentement entre les oreillers, brisée. 

— Tu n’as pas été le trouver... tu ne l’as pas vu... 

— Non, je n’y suis pas allée! Je me suis... cria Saveta hors d’elle et elle s’élança 
comme une folle vers la porte. 

Sur le seuil elle s’arrêta, revint prendre sa vareuse sur le banc, près de la porte, où 
elle l'avait jetée et sortit dans le soir bleuâtre avec tant de précipitation qu’elle faillit rouler 
dans la neige. 
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* 


Elle s'arrêta pour reprendre haleine, revêtit fébrilement sa vareuse, dont elle trouva les 
emmanchures à grand-peine, s’embarrassa, dans la cour, parmi les vêtements oubliés qui pen- 
daient là comme de grands fantômes noirs et, ayant réussi à s’en dépêtrer, courut à toutes 
jambes vers le portail. 

Ce ne fut que sur la route, près du socle de béton d’un réverbère dont l’ampoule électrique 
faisait sur la neige des cercles diffus de lumière qu’elle s’arrêta de nouveau; là elle boutonna sa 
vareuse et s’enveloppa dans son châle qu’elle noua solidement sur la nuque, l’enfonçant profon- 
dément sur ses yeux, pour ne pas risquer d’être reconnue. Comme elle entendait derrière elle 
des .pas crisser sur la neige, elle se mit en route, indécise, se demandant où elle irait, puis 
elle accéléra le pas en se retournant pour regarder, de peur qu’on ne la rattrape. 

La porte d’une maison s’ouvrit en face d’elle, déversant sur toute la cour, jusqu’à la 
palissade, une flambée de lumière, la musique d’un récepteur et une grosse voix d’homme: 

— Eh, Catinca, tu n’as pas encore fini de la traire cette vache? 

La porte se referma d’une manière tout aussi inattendue et Saveta se retrouva dans le 
noir. Elle épia les pas derrière elle. On ne les entendait plus. Ils avaient disparu dans une 
maison voisine. 

Elle s'arrêta et regarda autour d’elle. 

À ce moment, et tout aussi soudainement, au fond de la cour d’en face une autre porte, 
plus faiblement éclairée, s’ouvrit dans le mur épais d’obscurité et une femme en sortit, qui 
traversa la cour et monta les marches de la maison, un broc à la main. Saveta ébaucha un 
geste, elle aurait voulu l'arrêter, l’appeler à la porte pour causer avec elle, mais elle se 
ravisa et partit plusloin. Quelque chose lui faisait défaut qu’elle ne savait ni définir, ni trouver, 
une chose qui l’aurait arrachée à l’état où elle était. Elle continua à descendre le long de la 
route, sur la neige tassée qu’éclairaient des réverbères espacés et tout en bas, au carrefour, 
elle vit approcher un groupe de jeunes filles et de jeunes gens, bras-dessus bras-dessous, 
barrant toute la largeur du chemin et chantonnant gaiement. Elle se retira précipitamment 
dans l’ombre, au bord du fossé, et attendit. Leur gaîté la frappa si brutalement qu’elle lui 
arracha un gémissement de douleur. Frissonnant dans sa vieille vareuse (si vieille qu’elle 
ne tenait même plus chaud), elle s’enfonça jusqu'aux genoux dans le fossé, avec le vague 
désir d’y disparaître complètement. Mais c'était impossible et l’un d’eux l’aperçut. Une ombre 
se détacha du groupe, coiffée d’un bonnet pointu de fourrure; cherchant à l’éviter, elle fit 
un faux mouvement et entra en pleine lumière. 

— Eh bien, ma poulette, les jambes te manquent? Tu as dû boire un coup de trop, 
s’écria le vaurien et s’élançant, il la prit dans ses bras, cherchant à l’attirer sur la route 
et la serrant à lui faire craquer les os. 

— Va-t-en au diable ! murmura-t-elle les dents serrées. 

— Heu, c'était vous? s’étrangla le freluquet — c'était un gamin, on l’aurait à peine 
distingué parmi des enfants — et la laissant aussitôt, il retourna à son groupe. 

Ceci la mit tellement en colère qu’elle suivit le groupe, exaspérée. « J’ai bien le droit, moi 
aussi », se disait-elle et elle se souvint de la proposition que lui avait faite le chef d’équipe le 
matin même, de venir chanter dans la chorale. « Pourquoi pas? se décida-t-elle. J’avais une 
belle voix. Il y en a d’autres bien plus sottes qui chantent, pourquoi pas moi? » 

Elle entra délibérément à leur suite au foyer culturel, mais la lumière violente de l’entrée 
l’étourdit et lui ôta tout son courage. Elle eut peur que les jeunes gens ne s’arrêtent, qu’ils 
ne regardent en arrière et resta sur place, immobile, toute honteuse. Que cherchait-elle là-bas? 
A quoi bon se mêler à toute cette joie qui n’était pas pour elle? Le groupe monta l'escalier et 
entra bruyamment, ouvrant largement les portes qui laissèrent s'échapper au dehors, en une 
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violente bouffée sonore, les cris métalliques des trompettes et les battements sourds de la grosse 
caisse. Même après qu’ils furent tous entrés et qu’ils eurent fait claquer la porte derrière eux, 
les sons de la fanfare continuèrent à arriver jusqu’à elle, traversant les murs et les fenêtres, 
et toute cette musique, ces roulements rythmés de tambour l’arrachèrent à sa place. « Rien 
que pour voir, se dit-elle. Je ne fais rien de mal. Tout le monde a le droit.» Et elle gravit 
légèrement les marches de pierre que le verglas rendait glissantes, presque sur la pointe des 
pieds, pour que personne à l’intérieur ne l’entende et ne vienne la voir. La musique devenait 
de plus en plus endiablée et plus forte, toujours plus forte à chaque marche qu’elle montait ; le 
tamboursemblait battresous ses tempes, personne ne pouvait l’entendre et s’approchant de 
la première fenêtre éclairée, elle se mit à regarder à l’intérieur. 


* 


Dans son lit, étenduesurle dos, la vieille commença à avoir chaud. Il lui semblait rece- 
voir sur son corps des seaux de charbons ardents. Ou peut-être était-elle à l'entrée d’un fournit 
brûlant ; quelqu'un la poussait par les épaules, par le dos, toujours plus profondément en avant, 
et elle s’y opposait de toutes ses forces. 

Puis, n’en pouvant plus, elle se retourna dans son lit, s’assil et regarda inquiète autour 
d’elle. I] faisait nuit, la lampe brûlait sous le verre enfumé et l’on entendait les chiens aboyer au 
dehors. 

— Saveta, cria-t-elle. Es-tu sourde? Où diable t’es-tu fourrée? Puis elle comprit qu’elle 
était seule et se fâcha. Elle descendit de son lit comme elle se trouvait, vêtue seulement 
d’une chemise mince et le froid de la chambre lui fit du bien. Penchée, elle chaussa ses 
brodequins, puis s’habilla, prit le tisonnier derrière le poêle pour se défendre des chiens 
et sortit. 

Elle chercha des yeux sa belle-fille mais ne la vit nulle part. 

Il y avait pleine lune, la neige brillait comme au milieu du jour, les ombres des maisons 
et des arbres s’allongeaient dans la clarté et, chose étonnante, elle n’avait pas froid. Elle 
descendit dans la cour, fit quelques pas sur la neige glacée qui crissait sous ses talons, et 
aperçut les vêtements étendus sur la corde. 

— Mon tout petit, mon chéri, murmura-t-elle tendrement, d’une voix inconnue qui 
semblait arrachée à la brûlure de son corps malade, et elle s’approcha des vêtements. Elle 
s’arrêta près du veston de Gheorghe et l’effleura légèrement de la main. Les doigts s’attar- 
dèrent sur la blanche cocarde de marié, froissée et aplatie, qui pendait là comme une clochette 
de givre et ce contact glacé la fit frissonner. Avec des gestes pleins d’une douceur gauche, elle 
prit le veston dans ses bras, comme elle aurait fait d’un enfant et colla sa joue 
contre lui. 

— Où es-tu, mon enfant chéri, où es-tu, bégaya-t-elle faiblement, la voix étranglée par 
les larmes et elle se mit à se balancer de droite et de gauche, toute voûtée, le visage toujours 
collé au vêtement dont elle caressait les plis durcis par le froid. Une seule fois tu as mis de 
beaux habits et ils t’ont pris, mon petit, ils t’ont emmené. Comment faire pour te ramener 
maintenant? Où te chercher? J’ai couru de l’un à l’autre, j’ai demandé à tous et personne 
ne peut me répondre. Personne ne peut me réconforter. Qu’as-tu, mon tout petit, qui t’a 
fait tant de peine que tu ne veux plus rentrer, et moi qui n’ai plus le temps de t’attendre 
— et revenant lentement, le long de la corde, elle commença à ramasser les affaires et à 
les entasser sur son bras. 

Rentrée dans la chambre, elle posa la pile noire sur le lit et ouvrit le couvercle du 
coffre. Accroupie tout auprès, elle prit les vêtements, les secoua et les plia soigneusement un 
par un, avec des gestes lents, presque endormis, et les rangea dans le coffre. Quand elle 
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eut fini, elle referma le couvercle, baissa la flamme de la lampe sans l’éteindre, laissant la 
chambre presque obscure et sortit. Elle referma la porte, prit le tisonnier sur la véranda, là 
où elle l’avait laissé, arriva au portail et se mit à descendre la route, dans la même direction 
que sa belle-fille. 


* 


En bas, au croisement des chemins, elle faillit entrer sous les roues d’un tracteur. Les 
phares puissants, surgissant dans les ténèbres, l’aveuglèrent, et le conducteur, presque effrayé 
par cette apparition jaillie devant lui sur la route, lâcha un juron et fit virer le tracteur sur la 
droite. La vieille leva le tisonnier pour se défendre et resta immobile au milieu de la route, le 
souffle coupé. 

Caché dans l’obscurité, le veilleur de nuit avait tout vu. C’était un petit être malingre, 
enveloppé d’un manteau en peau de mouton descendant jusqu'aux chevilles et coiffé d’un 
bonnet de fourrure pointu qui le faisait vaguement ressembler à une cloche. Frappant le sol 
de son immense bâton noueux, il vint à la lumière et s’approcha de la vieille. 


* 


— Alors c'était vous, Liga * Maria? s’étonna-t-il. Vous en avez eu une frayeur, pas vrai? 
Quand on n’est pas habitué aux machines, c’est comme ça! 

Encore étranglée par l’émotion, la vieille lui jeta un regard qui semblait venir de l’autre 
monde. Un peu plus jeune qu’elle, mais pas de beaucoup, et possesseur d’un visage tout aussi 
pointu, tout aussi sec et tout aussi ridé, le gardien, las d’errer de ci de là en silence, s’arc- 
bouta solidement sur son gourdin, à la manière des pâtres, et tel un jars, allongeant son cou 
hors du col fourré de son manteau, promena son regard d’abord sur elle, puis le long de la 
rue, sur les fenêtres éclairées des maisons, monologuant: 

— Les gens ne dorment plus, voilà ce que c’est! Ils ne dorment plus ! Regardez le 
village ! Toutes les fenêtres sont éclairées ! Où a-t-on jamais vu une chose pareille? Avant, 
les gens se couchaient à l’heure où s’endorment les poules. Si la lampe restait allumée dans 
trois maisons, on savait pourquoi: il y en avait un qui battait sa femme, un autre qui était 
en train de mourir, et dans la dernière on fêtait un baptême. Voilà. Il hocha la tête avec 
mépris, et simplifiant le problème: Maintenant, voyez vous-même combien de gens travaillent 
de la tête! — Et si grand était son étonnement, qu’il semblait s’élever et grandir. — Les 
gens lisent, étudient, ils se creusent le cerveau pour apprendre toutes sortes de choses, ils 
pensent à tout au monde... Mais celui-là — il montra, du bout de son gourdin, une fenêtre 
éclairée — celui-là, Corabelea, il me fait enrager. Il laisse la lumière allumée pour que le 
monde croie qu’il lit, mais il ne lit pas du tout. Il consomme du courant pour rien. 

La vieille respira profondément, en appuyant ses mains sur sa poitrine, et il lui sembla 
que c'était pour la première fois qu’elle le voyait vraiment. Qu’est-ce qu’il voulait, celui-là? 
Pourquoi la tenait-il plantée ici en pleine route? Et elle, elle restait là, comme une sotte, à 
écouter ses histoires. Est-ce qu’elle avait encore du temps pour ça? Et brusquement pressée, 
elle le contourna tranquillement et s’en alla en boitillant. A la fois perplexe et offensé, le 
gardien se retourna, la suivit longuement du regard et finit par conclure philosophiquement: 

— Les gens ne dorment plus, c’est ça! Ils ne dorment plus! 


x 


Le front collé à la vitre, Saveta regardait. Le verre tremblait légèrement, transmettant 
sa vibration à tout son corps, et les lumières l’étourdissaient. Elle regardait, et ce qu’elle 


* Terme de déférence usité à la campagne pour s’adresser à une femme âgée 
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voyait l’arrachait de plus en plus à elle-même et la jetait dans un état d’esprit inconnu, 
plus agité et plus douloureux que ce qu’elle ressentait à la maison auprès de la vieille. 
Les gens s’amusaient, s’en donnaient à cœur joie. C’était une grande salle parquetée, chaude 
et bien illuminée. Filles et garçons avaient enlevé leurs manteaux; dans les coins, les porte- 
manteaux surchargés semblaient de drôles d’arbres, on aurait voulu s’en approcher, coller 
sa joue dessus, étendre la main et les ébranler un peu, rien que pour les voir se renverser 
et les remettre bien vite d’aplomb. Les musiciens jouaient dans un coin; trois trompettes, 
un vieux clarinettiste et un petit maigre, perché sur la grosse caisse. Il levait un peu la 
main, à partir du coude, tapait fort, d’un mouvement sec et puissant, et chaque fois le 
grondement sourd résonnait en elle et accélérait les battements de son cœur. 


* 


La maison de Nicolae Topor était au milieu du village. C’était le plus âgé des habi- 
tants, mais malgré sa vieillesse il venait de se construire une maison avec un toit recouvert 
de tuiles, un balcon à colonnes de pierre et un escalier en ciment, éclairé comme celui du 
foyer culturel. 

La vieille laissa son tisonnier contre l'escalier et monta en soufflant, la main sur la 
balustrade glacée, se sentant à la fois brûler et défaillir, claquant des dents. A peine pou- 
vait-elle se tenir debout. Elle avait envie de s’affaisser là-bas et d’y mourir. Arrivée en 
haut, elle s’appuya au chambranle, toute raide. Ses mains étaient si glacées qu’elle ne 
réussit qu’à grand’peine à courber son doigt pour frapper à la porte. 

— Entrez! Entrez! dit une voix traînante et bienveillante; on aurait dit que celui 
à qui elle appartenait l’attendait depuis longtemps et qu’il était heureux maintenant de 
l’inviter à entrer. La vieille s’anima et ses mouvements s’accélérèrent. Elle entra. 

Dans la salle, à travers la vitre éclairée de la chambre de gauche, elle vit le vieillard 
debout, penché vers une espèce d’horloge fixée au mur et y suivant quelque chose 
du doigt: 

— Le temps change, l’entendit-elle dire. Le baromètre est à la pluie. 

— Ben, tu n’as pas vu que le porc a eu toute la journée de la paille à son groin? 

— Bonsoir, dit la vieille en entrant, et elle resta près de la porte. 

— Liga Maria ! Regarde, père, qui est venu! s’étonna une jeune fille qui finissait en 
toute hâte de s’habiller devant la glace. 

Elle s’approcha vite, s’inclina et baisa d’un côté et de l’autre la main de la vieille. 

Nicolae Topor s’approcha à son tour. Bien qu’il fût beaucoup plus âgé qu’elle, il était 
encore droit, plein de vie, grand et maigre, le visage lisse, la moustache blanche, les cheveux 
séparés par une raie sur le front et des yeux pétillants sous les sourcils relevés, dont l’un, 
toujours plus oblique que l’autre, lui donnait l’air de s’étonner sans cesse. 

— Quel souci t’amène, Maria? Assieds-toi donc, prends place, l’invita-t-il et la prenant 
par les épaules, il la fit asseoir sur une chaise près du poêle. Tu es toute gelée. Donne-lui 
donc quelque chose, donne-lui à boire, Paulina, ajouta-t-il en se retournant vers sa belle- 
fille, qui courut à l’armoire et revint avec un grand verre plein. 

— Prenez, lija Maria. Prenez, ça vous fera du bien, dit-elle respectueusement. 

— Dieu te bénisse, murmura la vieille et sans même regarder le verre, elle le prit et 
le posa sur le rebord du poêle. Nicolae, je suis venue chercher mon fils, ajouta-t-elle très 
vite, en jetant au vieillard un regard désespéré. 

— Et alors, c’est chez moi que tu es venue le chercher? s’étonna le vieillard et son 
visage s’assombrit. D’où veux-tu donc que je le sorte? 

Il se pencha vers elle et lui mit la main sur l’épaule: 
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— Nous avons déjà parlé de ça, Maria. Fais-toi une raison. A quoi bon te tourner les 
sangs comme ça? Combien d’années sont passées depuis la guerre? Fais le compte toi-même. 
Ceux qui devaient rentrer sont rentrés. 

— Lis-moi encore dans le gramovnic *, implora-t-elle. 

Gêné, le vieillard se mit à rire, puis il attira sa chaise plus près d’elle et s’assit. 

— Allons donc, Maria! Tout ça, c’est des vieilleries. Qui est-ce qui croit encore au 
gramovnic? Regarde là-bas. Tu vois ce machin-là sur le mur? C’est un baromètre. Aupara- 
vant j'avais un gramovnic. J'étais le seul au village à en avoir, et les gens, les pauvres, 
trouvaient dans ces mensonges un baume pour leurs blessures. Maintenant, j’ai acheté un 
baromètre. Ça oui, on peut y croire. Le gramoenic, je l’ai donné à mes petits-enfants, qui en 
arrachent les feuillets pour en faire des avions. 

— Ne me dis pas de mensonges, Nicolae, supplia la vieille. 

— Je ne mens pas, Maria. Je suis vieux. Plus vieux que toi. J’ai servi sous quatre rois et 
maintenant je suis membre du comité du district. Pense donc, je connais un peu le monde 
et je n’ai pas été assez sot pour passer près de tant de choses les yeux fermés. Et toi, 
pourquoi ne veux-tu pas comprendre? Quand une chose doit vraiment arriver, elle arrive 
toujours. Tu as attendu ton mari, tu es restée veuve, tu as trimé, tu as souffert... Est-ce 
qu’il est revenu? D’où veux-tu qu’il te revienne maintenant, ton Gheorghe? Les morts ne 
reviennent pas, Maria, et c’est dommage d’abîmer notre vie par des mensonges. Si quelqu'un 
ment, alors c’est bien toi, tu te mens à toi-même et c’est un péché. Un grand péché. Il 
y a longtemps que je voulais te le dire, mais je te voyais trop malheureuse. Et puis enfin 
toi, c’est toi, c'était ton destin, ou appelle ça comme tu voudras ! Mais qu'est-ce que tu 
as contre ta belle-fille? Elle est jeune, elle, pourquoi ne pas la laisser vivre? 

La vieille sembla se pétrifier. Butée, elle serra ses lèvres avec une sorte de haine cachée, 
puis, d’un effort de tout son corps malade et délabré, elle se releva et se dirigea, accablée, 
vers la porte. 

— Maria, entendit-elle encore. C’était le vieux qui l’appelait, mais elle ne se retourna plus. 
Elle sortit, reprit son tisonnier et partit d’un pas embarrassé vers le portail. 


* 


Saveta entendit des pas qui montaient l’escalier. Elle se retourna, aperçut Paulina et 
se retira dans l’ombre, attendant. Dieu, comme elle montait ! Elle était petite, rondelette, 
sa chair tremblait à chaque pas, mais elle montait comme si le monde entier lui appartenait, 
paraissant à la fois heureuse et fière de l'être. « Puisqu’elle est soliste, se dit Saveta. Ou 
l'attend. Elle entre ici comme dans sa propre maison. » Elle en éprouva du dépit, puis elle eut 
honte de sa rancœur. 

Elle suivit Paulina du regard et reprit sa place à la fenêtre. Elle la vit rire à l’intérieur 
avec les autres jeunes filles et enlever son manteau avec des gestes rapides et aisés. Le 
porte-manteau contre lequel elle aurait voulu appuyer son visage oscilla, prêt à se renverser, 
quand Paulina lança dessus son manteau, par-dessus les autres, presque sans le regarder. 
Puis, comme si elle avait voulu rattraper le temps perdu par son retard — ou comme si 
elle avait su que Saveta était là, à la fenêtre, à la regarder et qu’elle eût voulu lui faire 
envie —, elle s’accrocha aux bras d’un gars et se mit à danser. Elle dansait, tournoyait, 
tourbillonnait, toujours plus près des épaules du jeune homme, et leur danse paraissait 
à Saveta vraiment éhontée, quelque chose qu’elle n’avait jamais vu. Ou bien c'était 
elle qui avait oublié. Elle trouvait le spectacle étrange, inconnu et d’autant plus beau, 


* Livre de prédictions fondées sur l’interprétation du tonnerre et des éclairs 
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et cette beauté à la fois si proche et si lointaine lui déchirait le cœur. Il y avait tant de douleur 
pour elle dans leur joie, tant de détresse, de remords et de désespoir pour tout ce temps. 
qu’elle avait perdu en vain, quand elle aurait pu être, elle aussi, comme tous ceux-là, que 
ses forces la trahirent. Elle se rejeta en arrière, prête à pleurer, et s’appuyant au mur luisant 
de l'escalier elle commença à descendre. Puis brusquement elle s’arrêta, ne sachant plus 
par où s’enfuir, toute étourdie, la tête en feu; elle jeta un seul regard devant elle, puis 
baissa la tête et fixa les yeux au sol. 

Un homme avançait vite dans la lumière, à pas lourds, martelés, — c’était Petre — et 
Saveta se sentit perdue. 

Elle se jeta en avant, tête baissée, comme un petit bélier, et voulut passer, mais Petre 
l’attrapa, la fit pivoter sur place et l’entraînant presque de force, entra avec elle au Foyer. 


* 


Pour ne plus rencontrer personne, la vieille revint à travers les jardins. Elle franchit 
péniblement la brèche de la haie, tomba dans la neige et pendant qu’elle se relevait, elle 
entendit, venant de la route, devant le portail, une voix impatiente: 

— Allons maman, plus vite, je n’ai pas le temps. 

Cette voix l’envahit, bouleversante, l’arrachant à son accablement glacé. Sa figure 
s’anima, ses gestes se précipitèrent et presque hors d’haleine, pleine d’une hâte folle, elle 
ne contourna plus les eaux noires de la mare qui s’étendait derrière la maison et entra 
droit dedans: 

— Voilà, voilà, mon petit. Je viens tout de suite. Je viens, murmura-t-elle comme en 
délire, en se dirigeant bouleversée vers le portail. 

Sur la route, descendant la colline, une file de camions dévalaient à intervalles égaux, 
zébrant de leurs phares l’obscurité de la nuit, le portail, la silhouette d’un militaire arrêté 
au milieu de la route et les eaux d’un noir de goudron qui l’entouraient et semblaient, 
sous cette lumière, plus noires encore. 

L’eau était froide, terriblement froide et sombre, balayée sans cesse par l’éclat des phares 
et elle regardait droit devant elle, aveuglée, brandissant le tisonnier au-dessus de sa tête; 
elle avançait de plus en plus vite, s’enfonçant jusqu'aux genoux, jusqu’à la taille. 

— Mon chéri, mon tout petit, je savais bien que tu reviendrais... Entre dans la cour. 
Entre plus vite. Tu dois avoir faim. Viens dans la maison, que je te donne à 
manger. 

Elle ressortit de l’autre côté, dans le gel mordant qui glaça ses vêtements sur sa peau, 
et rassemblant ses dernières forces, aveuglée par un nouveau jet de lumière, elle se dirigea 
à travers la neige vers le portail, désespérée de ne pas obtenir de réponse. Il semblait ne 
même pas l’entendre, et de plus en plus sa voix faiblissait, les camions vrombissaient en 
passant près de lui à toute vitesse, tantôt l’arrachant à l’obscurité, tantôt l’y rejetant, et 
il restait là le dos tourné, sans même se retourner vers elle. Puis, dans la nuit, à travers 
la lumière blafarde qui se ralluma, elle vit quelqu’un courir — une vieille femme qu’elle ne 
reconnut même pas — et le soldat se retourna vivement et saisit à deux mains le sac qu’on 
lui tendait. 

Alors elle s’arrêta, figée, sentant le ciel s’effondrer au-dessus d’elle, l’obscurité lourde et 
aveugle l’écraser contre terre et la terre chanceler. 

Elle s’appuya sur le tisonnier pour ne pas tomber, puis se retourna, toute raide, les 
mouvements brisés, et entra dans la maison. ù 


La porte resta ouverte derrière elle; elle se traîna jusqu’au lit et s’écroula dessus. 
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Une douleur sourde écrasa sa poitrine, si terrible qu’elle en gémit, et inondée de larmes 
brûlantes qu’elle ne sentait même plus couler sur son visage, elle commença à chanter 
doucement, de sa voix tendre d’autrefois, sa voix de jeune mère: 


Dors, dors, mon petit, 
dors, le chat s'endort aussi, 
maman n'aura plus de souci... 


Elle chantait de plus en plus difficilement, la voix éteinte, le souffle haletant: 


Dors, dors, mon ange blanc, 
mon lapin, mon doux enfant... 


et soudain elle s’arrêta. 
* 


Tout s'était passé si vite, d’une manière si étrange et inattendue que tout d’abord elle 
crut voler. Puis elle retomba, chancela quand ses bottes touchèrent le parquet, et cette 
courte glissade lui donna de nouveau l’impression de planer. Elle sentait tous les yeux braqués 
sur elle et n’osait pas relever son visage. Elle savait Petre près d’elle, elle sentait encore 
la trace de son bras qui avait enserré quelques instants sa taille, et sous la lumière chaude, 
étourdissante, ses joues commencèrent à brûler. Puis la chaleur l’étouffa. Sans savoir ce 
qu’elle faisait, elle se prit à enlever sa vareuse, qu’elle accrocha au premier porte-manteau. 
Après quoi elle se sentit plus légère. Toute cette musique et cette gaîté ne lui parurent 
plus si lointaines, ni si étrangères. Tout ce qu’elle désirait, c'était que l’on ne remarque pas 
sa présence, et ni sa présence à lui auprès d’elle. Mais c’est justement alors qu’il s’approcha 
davantage, la prit par la taille et l’attira au milieu des autres, et docilement, malgré une 
lourde anxiété qui lui nouait la gorge, elle se laissa faire, se disant qu’en résistant, elle 
se rendrait ridicule. « Moi, je ne songe à rien. Qu'il me laisse tranquille », se dit-elle, et la 
justification vint aussitôt: « Je ne peux pourtant pas me mesurer avec lui. Il me briserait le 
bras ». Et elle s’arrêta, découvrant tout à coup au milieu des couples qui tourbillonnaient, 
des yeux fureteurs, des regards étonnés, et tout près d’elle, si près qu’elle se mit en colère, 
le rire de Paulina. 

— Allons, viens, dansons nous aussil murmura Petre, la prenant par les épaules et la 
secouant, pour la sortir de sa torpeur. 

s Eh bien, puisque c’est ainsi, vous allez voir », décida-t-elle furieuse et elle frappa des 
pieds sur place, comme elle faisait chaque matin pour habituer ses pieds aux bottes lourdes 
et raidies. « Qu’est-ce que ça fait, que je ne sache pas danser? Ça me regarde ! Il n’y a que 
vous qui en ayez le droit? Je vais danser sans savoir, voilà. » 

Elle trébucha, puis se laissa guider toute molle, rouge de honte, d’impuissance et de 
rage contre elle-même. « Si je n’avais pas attendu, si seulement je n’avais pas tant attendu, 
je n’aurais pas oublié. J'aurais vécu parmi vous, comme vous, oh, mon Dieu!» et elle 
s’accrocha à lui convulsivement, remuant les pieds, se trémoussant de tout son corps et elle 
découvrit brusquement, avec une joie effrayée, qu’elle pouvait pirouetter sur ses talons. Qu'’elle 
était encore agile, que ses jambes lui obéissaient et que son corps se dérouillait, s’arrachait 
à la lourdeur et à l’ankylose. Elle se mit à danser vivement, les oreilles bourdonnantes du 
cri des trompettes et des coups rythmés du tambour. Les dents serrées, la tête rejetée en 
arrière, elle ferma les yeux et se laissa entraîner, tournoyant, écrasée entre les autres corps, 
puis elle les rouvrit et regarda autour d’elle sans rien distinguer, envahie par l'ivresse de 
la danse qui montait à présent en elle, comme une flamme dévastatrice. «Maïs oui, je 


28 


peux danser », se répétait-elle et les années perdues, ses terreurs, son attente s’effaçaient. 
Tout s’éloignait, puis se rapprochait jusqu’à l’étourdir et se dispersait à nouveau, en un balan- 
cement toujours plus rapide, par grandes ondes tourbillonnantes. Puis les cercles s’éclaircirent, 
les couples s’éloignèrent. Est-ce qu’ils dansaient encore ou non? Elle ne voyait plus rien 
et brusquement se retrouva seule. Petre se tenait à l’écart et la regardait. Tous la regardaient. 
Les musiciens s’étaient rapprochés et ne jouaient plus que pour elle. Pour elle! Elle dansait 
et n’avait plus peur ni honte. Vite! Plus vite encore, de plus en plus vite! Que tous la 
regardent. Petre aussi. Une fois encore et encore une fois, sans la moindre honte. Je peux. 
Je n’ai pas oublié. Regardez ! Je vis! Le monde tourne et la terre tourne et les lampes aussi 
et c’est moi qui vais tout arrêter. Je peux faire Ça, regardez-moi ! » 

Et d’un mouvement foudroyant, comme si elle avait failli tomber, elle s'arrêta, attendit 
un instant pour reprendre ses esprits, puis s’enfuit, épouvantée, vers la porte. 


* 


Saveta courut jusqu’à la maison, trouva sa belle-mère morte et d’un pas incertain ressortit 
aussitôt, s'appuyant aux murs. Elle se traîna jusqu’au coin de la maison vers la rue, et dans 
le calme glacé de l’aube sanglota bruyamment, longtemps, d’une voix qui réveilla tout 
le village. 

Les voisines accoururent aussitôt, l’'emmenèrent et la conduisirent dans la maison, la 
consolant sans cesse et semblant presque la gronder: 

— Tais-toi donc, Saveta. Fais-toi une raison. 

— Nous devons tous mourir... 

— Personne ne sait son heure... 

— Rends grâce à Dieu qu’elle ait eu une mort légère. 

— Au moins as-tu allumé un cierge auprès d’elle? Ah, mon Dieu ! s’effraya une vieille, 
elle est morte sans cicrge. 

Elles quittèrent Saveta adossée au mur et se pressèrent toutes autour de la morte, 
tirant du coffre les vêtements noirs, préparèrent le bain et les cierges, s’affairèrent dans la 
maison, passant et repassant devant elle, et Saveta les laissa faire, les regardant, hébétée, 
jusqu’à ce qu’elle glissât, râclant le mur de son épaule et s’endormit la tête sur la banquette. 


* 


Quand elle se réveilla, la maison était pleine de monde. Il flottait une odeur douceâtre 
d’encens, de cierges brûlés, de manteaux en peau de mouton qui se dégèlent. L’air était lourd 
et brumeux. De petits nuages de fumée s’élevaient des cierges dressés au chevet de la morte 
et se dispersaient dans la chambre, s’étirant le long du plafond, mêlés à la fumée épaisse des 
cigarettes que les hommes fumaient en silence, adossés au poêle et aux vantaux à demi 
pourris de la porte. La morte était étendue sur la table, dans un cercueil sombre, vêtue 
de noir, la tête enveloppée de son châle, les mains jaunes jointes sur la poitrine et le visage 
jaune aussi, vidé de sang, cireux. Cinq ou six vieilles femmes en deuil, aux visages tout 
aussi pétrifiés que le sien, restaient immobiles près du cercueil. A peine de temps à autre 
Pune ou l’autre levait-elle la main pour redresser les cierges ou nettoyer les mèches fumantes, 
L’une d’elles pleurait, étouffant ses sanglots dans le châle noir qu’elle collait, tout humide 
de larmes, sur son visage, puis se penchant, râclait avec l’ongle les gouttes de cire qui se 
durcissaient sur les mains mortes. Les autres parlaient à voix basse, presque tranquillement ; 
un homme cracha, expulsant le mégot qui lui brûlait les lèvres, l’écrasa sous sa semelle et dit 
d’une voix forte, enrouée: 

— J’ai demandé ce matin, dès que j’ai appris la nouvelle, une paire de bœufs au prési- 
dent de la ferme et il a dit qu’il nous les donnerait. 
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— Petre, le chauffeur, disait qu’il la mènerait en camion, dit quelqu'un. 

— C'est impossible, dit une voix sèche et en se retournant, Saveta vit son chef 
d'équipe, près de son mari qui se taisait, tête baissée. 

— C’est une vieille femme, dit le trayeur, il faut l’enterrer selon la coutume. 

— Bien sûr ! Ça ne se discute pas | approuvèrent plusieurs voix ensemble. 

Une des vieilles se leva et sortit. La porte resta ouverte derrière elle, l’air s’emplissant 
brusquement d’une fumée épaisse et bleuâtre. A travers cette fumée, tête nue, heurtant 
contre le seuil sa jambe de bois et martelant bruyamment le plancher, un homme entra, 
encore jeune, le visage congestionné, vêtu d’un imperméable doublé de fourrure. 

Il s’arrêta devant la morte, se pencha et baisa la croix. Puis, se relevant, il laissa tomber 
une poignée de sous sur la poitrine de la morte, les écouta tinter et la contempla un instant 
avec un soupir. Après quoi, il se retira en boitant du côté des hommes. Lentement, presque 
solennellement il leur serra la main à tous et quand il eut fini, il se fit place parmi eux, 
repoussant vers la porte celui du bord et dit d’une voix claire, presque amusée: 

— Alors quoi, les gars, on est tous 1à? Nous voilà tous rassemblés ! 

— I n’y a qu’Ilie et Cioatä qui sont du 16€ chasseurs, dit le trayeur, montrant deux 
d’entre eux du menton. 

— Et Petre qui est dehors, dit un autre. Il était aux motorisés, lui. 

— Il est plus jeune aussi, précisa le ‘boiteux. Autre contingent. Il n’a fait la guerre que 
sur le front d'Ouest. 

— Mais non, mais non, il a fait aussi la retraite du Kouban, intervint celui qui était 
près de la porte. 

— Non, c'était déjà fini alors, repartit le boiteux. 

Saveta renonça à les regarder. Ces hommes-là, les camarades de Gheorghe, en savaient 
sur lui bien plus qu’elle. Ils avaient vécu plus de temps ensemble, s’étaient connus plus 
longtemps et mieux. 

— loane, toi tu as été avec Gheorghe à Burdujeni. 

— Sûr que j’y ai été. Trois mois et deux jours. On gardait les trains et on était mangé 
par les poux. 

— C'était tout de même mieux que sur le front. J’étais en première ligne 
alors, moi. 

— Pauvre Gheorghe, il disait qu’il voulait passer du côté des Russes... 

— P’t’être bien qu’il l’a fait! 

— S'il l'avait fait, il serait revenu. Est-ce que je ne suis pas revenu, moi? 

— Il aurait été là pour enterrer sa mère. 

— Maintenant, c’est nous qui allons l’enterrer. 

— Cest ça la vie. S'il nous voyait tous ici, il serait bien content. Il aurait au moins 
cette joie. 

Long silence, puis, de nouveau, la voix du boiteux: 

— Quand nous sommes revenus des montagnes de Tatra, à la fin de la guerre... 
vous vous souvenez, c'était terrible, hein? La vieille qui venait demander à chacun des nouvelles 
de Gheorghe... Qu'est-ce qu’on pouvait lui dire? Qu'il était porté disparu? On se sentait 
glacé rien qu’à la regarder... On aurait pu lavoir vu mourir dans la même tranchée que 
nous, en voyant la tête qu’elle avait, on n’aurait pas eu le courage de le lui dire... 

— Il aurait fallu le lui dire pourtant, dit quelqu'un. 

— Lui dire quoi? Personne ne savait rien de précis, intervint un autre. 

— Idiot ! apostropha le boiteux, même si on avait su, qui aurait eu le cœur assez 
dur pour ça? 
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a Oui, c’est comme ça », se dit Saveta et elle les regarda longuement tour à tour, compre- 
nant leur rôle pour la première fois, avec un frisson d’épouvante. « Menteurs ! eut-elle envie 
de leur crier. Pour votre tranquillité et pour la sienne, vous avez abîmé ma vie à moi. 
Et je ne peux même pas vous accuser d’avoir été méchants. Vous l’avez fait par bonté ». 

— Je ne sais pas comment faire pour bien dire... on ne dit pas de mal des morts... 
mais tout de même, il y avait quelque chose qui clochait dans leur vie... 

Brutalement frappée par les mots du boiteux, Saveta serra sa tête dans ses mains, 
se retenant pour ne pas crier. 

e J'étais fraîche comme une fleur en entrant dans leur maison, et voilà ce que je suis 
devenue ! pensait-elle. Quand je m’habillais un peu mieux elle me regardait de travers, quand 
je souriais — pourquoi souris-tu? Quand je riais — qu'est-ce que tu as à rire comme ça? Si 
je sortais rien que jusqu’au portail, elle me forçait à rentrer dans la maison. Dans la maison, 
toujours dans la maison, c’est pour ça que je suis devenue une sauvage, et pire queça encore ! » 

— Tu n’as pas tout à fait raison, toi non plus, entendit-elle. C’était la voix du trayeur 
qui semblait s’adresser à elle-même, et elle fut de nouveau attentive à leurs paroles. 

— C’est vrai, tout allait de travers, pour nous aussi, répliqua tristement le boiteux. La 
guerre, la maison, de quoi manger, toute notre vie...au diable ! Nos femmes, nos enfants... 
Nous nous sommes desséchés comme le blé par grande chaleur, nous avons poussé de 
travers, tout tordus et noueux, et ça se voit sur nous encore aujourd’hui... 

e Quand j'allais au travail, elle me disait que c’était pour m’amuser, pour me faire 
remarquer par les garçons, et l’automne, quand je rentrais avec le camion chargé dans 
la cour, et que je remplissais la grange de sacs, elle fermait les yeux et ne disait mot...» 

— C'est un point de vue, ça aussi, y a pas à dire, mais vois-tu, les hommes ils doivent 
chercher maintenant à sortir deleur solitude... C’est seulement ensemble qu’ils valent vraiment 
quelque chose...» 

— Allons, taisez-vous, les gars ! On discutera de ça une autre fois... 

— Ecoutez... 

On entendait au dehors des coups sourds frappés avec la hache. 

Un silence si douloureux s’abattit tout d’un coup sur la maison, qu’elle n’y tint plus. 
Elle se leva, hésitante, se fraya un chemin parmi les gens, sortit sur le seuil et vit, 
près du four à pain, un homme qui taillait une croix sur le billot. Il lui tournait le dos, il 
avait les épaules larges, la nuque cramoisie, il ressemblait... 

— Gheorghe ! cria-t-elle, bouleversée. 

L’homme tressaillit, posa sa hache et se retourna tranquillement. Un éclair fugitif traversa 
son visage et il dit, avec un sourire qui sembla à Saveta insolent et moqueur: 

— Je suis Petre, Saveta. Comment? Tu ne me reconnais plus? 


* 


L'église était assez loin du village, à deux kilomètres du pré communal, près de l’étang de 
Sendriceni et à cause de cela le prêtre vint plus tôt, afin d’avoir le temps de tout finir avant 
le coucher du soleil. La journée d’hiver s’écoulait vite, et comme la vieille avait été l’une 
des dernières paroïissiennes à garder sa foi et à venir presque chaque dimanche à l’église, le 
prêtre voulait lui faire un bel enterrement, avec vingt-quatre chants funèbres et un discours 
au cimetière. Il ne faisait pas froid, et il avait fait dire à Saveta, par le sacristain, de demander 
à la ferme collective un traîneau à deux chevaux pour lui. Il était trop vieux pour aller si 
loin à pied dans la neige, presque aussi vieux que la morte. Quand il vit de loin le traîneau 
léger du président qui l’attendait devant le portail et les gens amassés dans la cour, sa bonne 
humeur s’accentua. Se mêlant à la foule, il se fraya un chemin en trottinant jusqu’à l’entrée 
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et chuchola au chantre qui, déjà là depuis longtemps, venait à sa rencontre, sa serviette 
sous le bras: 

— Allons, faisons vite, Ciomfrtan, il faut rentrer avant la tombée de la nuit. 

— Ils n’ont pas préparé la morte, expliqua le chantre avec indifférence. 

— Ils en avaient pourtant le temps, qu’ont-ils fait jusqu’à présent, protesta le prêtre. 
Je veux que ce soit un bel enterrement. C’était peut-être la dernière de mes paroissiennes qui 
ne se soit jamais éloignée, durant sa vie, des piliers de l’église. 

— Elle était piquée, dit le chantre. 

— Non, elle ne l’était pas. Trop malheureuse seulement et l’église lui offrait un rayon de 
consolation et d’espoir. 

— Sa belle-fille aussi est malheureuse ! Vous croyez qu’elle viendra à l’église, celle-là ? 

— C’est une autre génération, Ciomirtan. Autre mentalité, autre éducation, dit le pope 
en s’approchant plus près, puis il ajouta, menaçant et tout bas, pour qu’on ne l’entende pas: 
Quant à toi, je te l’ai déjà dit: si je te trouve encore de ces idées-là, je saisirai le Conseil 
de la paroisse. 

Fâché, hérissant ses sourcils, le pope entra dans la maison. 

Les gens lui firent place en silence. Quelques femmes se précipitèrent pour lui baiser la 
main. Les vieilles qui s’affairaient autour du cercueil, arrangeant les plis du linceul et tressant 
de petites couronnes de basilic desséché se rangèrent de côté. Le pope s’arrêta devant les 
cierges, jeta sur le visage de cire un regard froid et professionnel et, revêtant l’étole, 
commença le service religieux à voix basse, comme s’il ne s’était adressé qu’à la morte. Les 
vieilles écoutèrent pendant quelques instants, les yeux fermés, silencieuses et immobiles 
comme la défunte, puis la plus âgée rouvrit les yeux à l’improviste, poussa du coude sa 
voisine et toutes se retirèrent sans bruit vers le mur et se mirent à préparer le lit. Elles le 
revêtirent de draps frais, étendirent dessus la courte-pointe sous laquelle la vieille était morte, 
entassèrent deux oreillers à la tête du lit et quand elles eurent fini, l’une d’elles se 
pencha au pied du lit où Saveta se tenait affalée, la tête sur le cercueil, et lui demanda à 
haute voix, une voix qui couvrit les prières du prêtre: 

— Tu le donnes? 

Saveta leva un visage stupéfait et lointain, regardant d’un air absent le cercueil et les 
gens qui se tenaient tout autour. 

La vieille répéta: 

— Tu le donnes? Nous l’avons préparé pour faire passer à ta mère le seuil de l’autre 
monde, tu le donnes? et elle montra le lit, d’un geste du menton. 

— Est-ce que je sais? Faites ce que vous voulez, dit-elle en acquiesçant de la tête, et 
comme en rêve elle glissa de nouveau vers le bord du cercueil, le front plongé dans ses mains. 

— Allez, bonnes gens, dit la vieille, faisant signe aux gens qui se tenaient à l’entrée. 

«Tut’en vas. Va-t-en! cria Saveta en pensée à la morte. Je ne verserai pas une 
larme |! » 

Le trayeur, le boiteux et deux autres se précipitèrent pour soulever le cercueil. Ils 
le posèrent sur le lit et prenant chacun le lit par un coin, ils se dirigèrent vers la porte, 
accompagnés par les prières traînantes du pope et du chantre. 

« Quand quelqu’un me disait que j’étais jolie, j’étais épouvantée à l’idée que ça pouvait 
être vrai. Si on me disait que j’étais laide, j’en étais toute honteuse ». 

Levant son visage, elle regarda autour d’elle, consternée. 

« Je ne sais même pas comment je suis pour de vrai». 

Les vieilles se pressèrent autour d’elle, la prirent par les bras et l’entraînèrent au dehors, 
la tenant bien serrée entre elles. 
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e Qu'est-ce que ça me fait, à moi, qu’elle soit morte? Pourquoi pleurer? Est-ce qu’elle 
s’inquiétait de moi, elle? » se dit Saveta en s’abandonnant docilement aux mains des vieilles 
femmes, le regard soumis, comme dans un jeu dont elle connaissait les règles. 

— Ah, mon Dieu, la serviette brodée, se souvint une des vieilles. Nous n’avons pas étendu 
la serviette sous les icônes. 

Et elle rentra vite dans la maison. 

— Quelle serviette? Pourquoi faire? demanda Saveta. 

— Tu ne sais pas que l’âme de la morte ne quitte pas la maison pendant trois jours? 
expliqua quelqu'un. Il faut que la serviette soit là, préparée pour la recevoir. 

« Elle reviendra mille ans de suite pour voir si Gheorghe n’est pas rentré. Elle est capable 
de ressortir de la tombe, celle-là, pour l’attendre! » 

Et soudain elle se sentit incroyablement triste. 

8 Mais était-elle vraiment si méchante? se demanda-t-elle frissonnante et elle se répondit 
simplement: Non. Certainement non. Je ne pense qu’à moi, c’est à cause de ça que je ne vois 
que ses défauts. C’est la vie qui a été mauvaise avec nous. Elle nous a condamnées à nous 
déchirer l’une l’autre ». 

Le prêtre s’était arrêté dans la cour enneigée, noircie par la foule et comme quelques 
femmes avaient commencé à se lamenter, il força sa voix et se mit à lire très fort et le plus 
haut qu’il put le premier texte de l’évangile. Les hommes qui étaient plus près se décou- 
vrirent, ceux du fond cessèrent de parler. Les lamentations s’arrêtèrent à leur tour, noyées 
dans des soupirs et des sanglots étouffés, et les vieilles qui entouraient Saveta se mirent 
à genoux dans la neige, les mains pieusement croisées, le front baissé. 

« Elle avait ses défauts, mais tout de même, c'était pour moi comme une mère. «C’est 
un péché» se dit-elle et elle resta debout, toute droite, les lèvres serrées, les yeux vides 
de larmes, brillants d’énervement, s’étonnant que tant de monde puisse tenir dans leur 
petite cour. 

« Sielle voyait ça, elles’en réjouirait, la pauvre. Même au mariage il n’y en a pas eu autant. 
Quand était-ce? Alors aussi il y avait des grelots. Donc c’était l'hiver. Non. Ce n’était pas 
l'hiver. J’ai oublié. Ecoute, maman, les grelots qui tintent. Appelle Gheorghe ! On doit partir 
à léglise, le parrain et la marraine sont là! Quel parrain? s’effraya-t-elle. Je 
suis folle ». 

Et pour se calmer elle regarda, hébétée, la cour et les gens. Le portail était ouvert, la 
neige tassée par les pas. Çà et là, elle distinguait dans la foule un visage connu, un chef 
de brigade, un chef d’équipe, le calculateur — dont elle se souvint qu'il était une 
sorte de neveu de sa belle-mère —, quelques filles qui travaillaient à Ia serre, son chef 
d'équipe parmi elles, et, abaïissant son regard, elle vit le lit avec le cercueil par-dessus 
et le châle qui enveloppait la tête de la morte. Les quatre hommes — deux de chaque côté — 
tenaient leurs bonnets de fourrure dans leurs mains et leurs têtes étaient si fortement 
penchées qu’on n’en voyait plus que la nuque, rouge de froid ou peut-être de chaud, car ils 
avaient dû s’échauffer en soulevant le lit. S’étonnant à nouveau de sa découverte, elle vit 
qu’un seul d’entre eux avait une casquette: c'était Petre, le chauffeur. Et comme ils 
restaient ainsi tous quatre, immobiles, tête baissée, près du cercueil, ils paraissaient plus 
grands que nature et le prêtre, vieux et ratatiné, avec sa barbe blanche, avait l’air d’un 
drôle de nain ou de Dieu même descendu parmi eux, un bon Dieu très doux, au visage 
cabossé, à la barbe blanche et au dos courbé de vieillesse. 

— Maintenant, à jamais et en toute éternité, amen — conclut-il et les quatre hommes 
se couvrirent, prirent le cercueil par ses quatre coins, le hissèrent sur leurs épaules et se 
dirigèrent vers le portail, abandonnant le lit sur place. 
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— Gardez-le pour vous, tante Aglaé — dit Saveta, arrêtant son regard sur l’une des 
vieilles. Celle-ci se précipita et lui prit la main, reconnaissante, presque en pleurant. 

— Dieu te bénisse, ma chère petite, Dieu veuille que Liga Maria soit heureuse en l’autre 
monde et que tu aies le bonheur et la santé ici-bas. 

«Ici-bas ! Quel bonheur? »s se demandait-elle en se dirigeant vers le portail, derrière 
les quatre hommes, entre les vieilles qui continuaient à la soutenir par les bras. Elle marchait 
lentement, les mouvements raides, le visage froidement pétrifié, regardant éperdument la 
casquette inclinée sur la nuque du chauffeur, ses larges mains soutenant le cercueil, son cou 
long et vigoureux collé au bois noir. 

« L’insolent ! Comme il fait semblant ! pensa-t-elle. Tous font semblant ! Ils ne sont 
pas venus pour elle, mais pour moi». 

— La pauvre ! entendit-elle chuchoter derrière elle. Comme elle l’aimait ! Elle ne peut 
même pas pleurer. 

Le pope commença à lire sur la route, devant le portail. 

Les vieilles s’agenouillèrent de nouveau et soudain elle se revit, accrochée au cou de 
Gheorghe. 

Tout le village résonnait de lamentations, les charrettes s’écoulaient sur la route, vers la 
vallée, elles passaient devant la maison en grinçant, s’arrêtaient en un pitoyable convoi devant 
la mairie et pendant ce temps elle se serrait défaillante contre Gheorghe, s’accrochant à son 
cou, l’entraînant à nouveau dans la cour et l’empêchant de partir. 

«A qui me laisses-tu, Gheorghe? Où vas-tu? À qui me laisses-tu?» murmurait-elle étouffée 
par des sanglots qui faisaient trembler tout son corps et elle s’agrippait à son cou, épou- 
vantée par l’idée que si elle le lâchait, s’il lui échappait et franchissait le portail, elle ne 
le reverrait jamais. 

...« Gheorghe, je ne veux pas que tu partes, Gheorghe » — et lui se détachait d’elle, les 
mâchoires serrées. Tremblant fiévreusement et l’écartant sans pitié, il se précipita vers sa mère. 
Elle le revoyait maintenant, plus vivant, aurait-on dit, qu’elle ne l’avait vu alors. Sa mère 
le baisait au front, puis il se mettait à monter la colline, parmi les charrettes, au bord 
de la route, sac au dos... 

« Pourquoi? Pourquoi est-ce que tout ça est arrivé? » se demanda-t-elle prise d’une fureur 
frénétique et s’arrachant aux bras des vieilles, elle courut vers la maison. 

— Attendez! Arrêtez! cria-t-elle. 

Elle rentra en courant dans la maison, trébucha sur le seuil, renversa presque la vieille 
femme qui était restée pour balayer, évitant son regard, et alla droit au coffre. Elle l’ouvrit 
et commença à en tirer les vêtements: les chemises qui étaient restées de Gheorghe et qui 
l’attendaient là, propres et repassées... un vieux manteau, un mantelet brodé qu’il avait 
porté enfant, des pantalons déchirés, laissant voir les genoux... Elle ne voulait plus les voir! 
Que tout ça disparaisse ! Que tout s’efface ! Elle aperçut dans un coin les bottes qu’elle avait 
portées et, les prenant dans ses bras, sortit au dehors. 

Elle se faufila à travers la foule jusqu’au portail, sur la route, s’arrêta près du traîneau 
qui attendait là, avec le cercueil et tendit les bottes au boiteux qui avait gardé les trains 
dans la gare de Bucecea. 

— C’étaient les bottes de Gheorghe, dit-elle et l’homme les prit sans comprendre, les regar- 
dant avec une sorte de dépit, comme s’il avait voulu dire: « Que diable veux-tu que je fasse 
de ces vieilleries? » Puis il se rappela la coutume et dit: 

— Dieu te bénisse ! 

— Portez-les avec plaisir ! 

— Comment veux-tu que je les porte, Saveta, murmura l’homme, gêné, en regardant 
sa jambe de bois. Nous aussi nous sommes venus enterrer nos souvenirs, Saveta, oublier, 
nous aussi... 
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CHAPITRE II 


Ille avait la même expression absente, pétrifiée, quand elle revint du cimetière, à la 

nuit tombante. Elle entra dans la cour, avec les quelques personnes qui la suivaient 
encore et s’arrêta sur le seuil de la maison. Ce qui la frappa, ce fut la froide nudité des 
murs. Il n’y avait plus rien dans la maison, sauf le miroir voilé de noir dans un coin, les 
icônes, la serviette blanche, brodée, au-dessous, les traces de clous aux parois, et ce dénûment 
donnant à la pièce un air étrange, inconnu, la faisait paraître plus grande. 

A la place du lit, il y avait la table sur laquelle avait été posé le cercueil. Couverte 
maintenant d’un drap et d’assiettes, de verres, de fourchettes et de cuillers, elle attendait 
les hôtes pour le repas funéraire. 

Celles des vieilles femmes qui étaient restées à la maison pour tout préparer sortirent 
gaiement à leur rencontre, avec des mouvements presque juvéniles. Elles firent entrer Saveta 
et l’assirent à table, prenant soin aussi des autres, alertes et vives, rivalisant presque 
d’agilité. 

— Tu es contente? Nous avons préparé tout ce qu’il faut, ne t’inquiète de rien, lui 
souffla sa tante Aglaé, s’asseyant à côté d’elle. 

Les autres s’assirent aussi en silence, au petit bonheur, frottant leurs mains glacées et, 
au bout de la table, le chantre remplit le premier son verre, le fit miroiter un instant à 
la lumière de la lampe et versa une goutte sous la table: 

— Pour l’âme de la défunte, murmura-t-il en hâte, et il porta le verre à ses lèvres. 

— Que la terre lui soit légère, dirent plusieurs voix à la fois, dans un murmure indis- 
tinct et les petits verres disparurent dans les grosses mains rouges de froid. 

— Allons Saveta, goûte donc, toi aussi! l’invita sa voisine et Saveta prit le verre en 
silence, y trempa ses lèvres et fit la grimace, comme si elle eût frissonné de froid. 

— Qu'est-ce que tu as? dit quelqu'un en riant — le trayeur ou le boiteux — c’est fort, hein ? 

— Ça, c’est notre eau-de-vie de marc, expliqua un autre, faite avec les grappes qu’on a 
laissé macérer, — et comme pour vérifier cette explication, les autres se versèrent encore 
une rasade. 

Ils se mirent à manger et mangèrent en silence jusqu’à ce que le premier élan de la 
faim se calmât. On parlait peu, avec de grandes pauses, et seulement quand on s’arrêtait de 
mastiquer. Assoiffés par la graisse des mets, les convives se versaient de temps en temps un 
petit verre et les phrases qu’ils échangeaient étaient des appréciations sur ce qu’ils buvaient 
ou les plats qui étaient là. S’encourageant de la sorte, ils aiguisaient de plus en plus leur 
appétit et leur soif. 

— Elle aimait beaucoup cette eau-de-vie, lifa Maria, dit Petre, le chauffeur, et il s’arrêta 
de manger, les yeux fixés sur Saveta, par-dessus la table. La vieille avait un ulcère à l’es- 
tomac et le traitait à l’eau-de-vie. Si elle n’était pas morte, elle aurait été guérie cet hiver, 
ajouta-t-il et quelques-uns se mirent à rire. 

— Ne plaisantez pas sur ce sujet, protesta le chantre et, levant son verre, il le porta à 
ses lèvres avec tant d’humilité pieuse qu’on aurait dit qu’il communiait. 

— C’est juste, conclut le chauffeur avec une gravité feinte et, faisant de l’œil à Savetä, il 
vida son verre et le remit bruyamment sur la table. 

« L’insolent, pensa-t-elle en se mordant les lèvres. Il se croit au cabaret ! » 

Elle rencontra son regard et baissa le sien, blessée. 

Elle regarda ses mains sur la table, près de l’assiette pleine, l’une ouverte, le pouce 
touchant l'assiette, l’autre hésitante, la fourchette serrée entre les doigts et le premier mouve- 
ment qu’il fit pour piquer sa fourchette dans un morceau et la porter tranquillement à sa 
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bouche la calma. Il lui semblait y retrouver cette joie fraîche et simple qu’elle avait éprou- 
vée la veille au matin, quand ils s’étaient battus dans la neige. 

— Mange, Saveta, ne pense plus autant, chuchota tante Aglaé et Saveta, continuant à 
regarder ces grandes mains osseuses, aux doigts noueux, qui sous ses yeux rompaient le 
pain, le portaient à la bouche et rassemblaient le hachis de viande avec la fourchette, sentit 
s’éveiller en elle un appétit formidable, une faim comme elle n’en avait encore jamais eu. 

Elle se pencha et commença à manger. Elle mangeait et regardait, ne se lassait pas de 
regarder ses mains à lui et soudain ces mains s’arrêtèrent, poussèrent l’assiette vide de côté, 
puis restèrent tranquilles, refermées sur le bord de la table et Saveta sut qu'il s'était 
renversé en arrière, s'appuyant au mur et qu’il la regardait. 

« Mon Dieu, pourvu que les gens ne remarquent pas qu’il me regarde», se dit-elle, sentant 
une sueur chaude l’envahir. Elle mangeait lentement maintenant, inquiète, contrôlant ses 
propres mouvements et soudain elle n’y tint plus et leva les yeux. Elle rencontra les siens et y 
découvrit des éclairs étranges qui l’effrayèrent et la firent regarder tout autour pour voir si 
quelqu’un les observait. Mais personne ne faisait attention à eux. Les gens causaient tran- 
quillement, rassasiés et un peu grisés, et tout en parlant ils remplissaient et vidaient tour à 
tour leurs petits verres d’eau-de-vie, pour mieux s’étourdir. Impressionnés par la mort, ils 
cherchaient à la chasser en buvant. Les vieilles elles-mêmes portaient maintenant plus souvent 
leurs verres à la bouche et devenaient de plus en plus loquaces. 

— Vraiment, c’est un miracle, un vrai miracle, de voir tous les malheurs qu’un être 
peut endurer, disait l’une. 

— Quand son mari est mort, pendant l’autre guerre, commença à raconter tante Aglaé, 
et Saveta dressa l’oreille, quand il est mort du typhus, à l’hôpital de Nicsäni, Maria est 
allée le chercher — soixante kilomètres à pied... Elle ne l’a plus trouvé vivant et n’a 
même pas pu le reconnaître, parmi tous les morts qui remplissaient la cour de l’hôpital. 
J’ai cru qu’elle n’en reviendrait jamais. Elle a passé une demi-journée à chercher parmi les 
cerps pour retrouver son homme. J’ai cru qu’elle deviendrait folle ou qu’elle allait mourir. 
Et voilà qu’elle a assez vécu pour attendre son fils disparu pendant la seconde guerre, et 
qu’elle a trouvé en elle assez de force pour faire attendre aussi sa belle-fille ! 

— Ça, ça n’était pas bien, dit un homme. On ne peut pas forcer quelqu’un à rester 
attaché toute sa vie au souvenir d’un mort. Ce n’est pas juste. 

— Ça a toujours été le sort de la femme, d'attendre, soupira Aglaé. J’ai bien attendu mon 
homme pendant des semaines, moi. Quand il entrait en chaleur, Dieu me pardonne, il faisait 
des lieues et des lieues par tous les villages pour courir après les femmes, et pendant ce temps 
moi je trimais à la maison avec les enfants et je l’attendais avec des cornichons salés et du 
linge frais. Il rentrait ivre, je le déshabillais dans le corridor parce qu’il me dégoûtait, tant il 
était sale après s’être vautré qui sait où et avec qui, et après ça je lui donnais de la saumure 
de choux ou des pastiques confites pour le réveiller... 

— Et vous en goûtiez bien, vous aussi, pouffa d’un rire inconvenant un jeune blanc-bec à 
la figure couverte de duvet comme une volaille échaudée, mais il s’arrêta aussitôt, effrayé 
par le silence général. 

La vieille ne se fâcha point: 

— Eh oui, j’en goûtais, y a pas de quoi rire. Et quand je suis restée seule, veuve de 
guerre avec sept enfants, tu penses bien, mon garçon, que ça n’a pas été facile. 

— C'est vrai, approuva une autre vieille. Quand la femme reste toute seule, elle s’em- 
pêtre dans ses propres pieds. C’est pour ça que je plains Saveta, la pauvre... 

— Allons donc, protesta la tante, ne t'inquiète pas d’elle. Il se trouvera bien quelqu'un 
pour en avoir soin. Le monde est grand et la vie continue | 
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— C'est vrai Ça, approuva Petre. Comme on dit, les morts avec les morts, et les 
vivants... 

— Avec les vivantes, lança insolemment le blanc-bec en riant, et il sembla à Saveta que 
son âme venait d’être giflée. 

Elle se tourna vers le garçon, regarda ses petits yeux fendus dans un visage rond et 
blanc comme celui d’une femme, et s’effraya. 

Dans le silence qui s’était fait, elle vit Petre se lever. Il tenait les yeux presque fermés, 
les lèvres serrées et Saveta n’avait jamais aussi bien vu et de si près sa figure oblongue, 
osseuse, les muscles jouant sous la peau que les poils drus de la barbe faisaient paraître 
métallique et ce front qu’on aurait cru bâti pour briser les murs. Il se leva et se dirigea à 
grands pas vers la porte, après avoir fait au garçon un signe court de la tête; le garçon se 
leva, lui aussi, et le suivit. Il sortit sur le seuil derrière le chauffeur, par la porte que celui-ci 
avaitlaissée ouverte, et on entendit soudain, du dehors, un claquement sourd et la voix effrayée 
du garçon: 

— Pourquoi me bats-tu? 

— Ne te mêle plus de choses que tu ne comprends pas, expliqua Petre lentement, patiem- 
ment presque, en découpant les mots; puis on entendit un bruit sourd, comme celui d’un 
poids qui s’affaisse sur un sol mou, après quoi le chauffeur revint tranquillement, tira la 
porte derrière lui, se rassit à sa place et avala un verre d’eau-de-vie. 

— C'est bien fait, dit un homme à côté de lui, en le frappant sur l’épaule. Même s’il 
est gris, il doit quand même tenir sa langue. 

— Mais il n’était pas gris, c’est sa façon à lui, expliqua tranquillement Petreet il se tourna 
vers Saveta comme pour lui demander son avis. 

Elle baissa les yeux, sans plus regarder, de nouveau, que ses mains, avec cette étrange 
émotion qui montait en elle et qui la faisait se serrer, toute recroquevillée, contre la table 
dont le bord étroit et coupant écrasait sa poitrine. 
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Elle sursauta tout d’un coup, effrayée pour de bon. Les gens partaient et la laissaient 
seule, toute seule dans cette maison déserte | Qu’allait-elle faire là-dedans? Devant elle, les 
mains étaient encore là, sages et immobiles, et elle en surveilla les mouvements; elle les vit 
soudain se retirer vers le bord de la table, s’y agripper et avant que Petre ne se lève, 
elle tressaillit, étendit sa main par-dessus la table et effleura du bout des doigts le 
poing noueux. 

— Ne pars pas, Petre. Reste encore, murmura-t-elle puis elle retira sa main, heurtant au 
passage un verre d’eau-de-vie qui se répandit sur la nappe. 

Ses mains à luise détendirent, elleentenditson corps se rasseoir lourdement sur sa chaise 
et elle demeura figée, les épaules serrées et ramassées en avant, la tête appuyée sur ses poings 
et les poings sur la table. 

Ils restèrent ainsi tout seuls, face à face, épiant leurs souffles. Soudain Petre étendit la 
main, remplit son verre et le but d’un trait. 

— Tu as peur? 

Elle secoua la tête en signe de dénégation. 

— Tu ne veux pas que nous passions à côté? 

— Où ça? 

— Dans l’autre chambre. Laisse tout ça en plan, tu rangeras demain, et allons à côté. 

— Il fait froid là-bas. 

— On fera du feu. 
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Elle se leva de table en même temps que lui et resta debout, devant lui, toute droite. 

— I n’y a plus de bois coupé, se souvint-elle. 

— Où est la hache? 

— Dans l'entrée. 

Elle l’entendit fourrager dans l’obscurité, puis ses pas résonnèrent au dehors, passant 
devant la porte. Elle regarda la pièce vide autour d’elle, la table chargée de restes... puis 
elle se secoua, essayant de chasser le dégoût et la peur, avec des mouvements précautionneux, 
attentive à ne pas réveiller les souvenirs et les ombres menaçantes qui la guettaient dans 
les coins. 

Prenant la lampe à son clou, elle en redressa la flamme et l’accrocha à la fenêtre. Là, elle 
s’assit, acoudée au rebord, le front collé contre la vitre embuée de glace qui fondait douce- 
ment et regarda dans la cour, à travers la faible lueur de la lampe, l’ombre de Petre penchée 
sur le billot, levant la hache et la laissant retomber fortement, avec des mouvements saccadés 
et précis. Quand il eut fini, il se redressa, planta d’un mouvement vif la hache dans le billot, 
et voyant son visage collé à la fenêtre lui fit un signe joyeux de la main. Puis il se pencha 
et chargea les bûches sur son bras. Il entra, frappant ses pieds contre le plancher et soufflant 
fort, par la bouche, tout le froid qu’il avait amassé au dehors; elle se précipita avec la lampe 
pour l’éclairer et ils passèrent dans l’autre chambre. 

— Tusais, dit-il gaiement en jetant le bois par terre, près du poêle, il gèle à pierre fendre | 
Demain je mettrai les chaînes sur les roues du camion | 

Elle se pencha prestement, s’agenouilla sur le sol et attisa le feu. 

Quand elle se releva, elle le trouva immobile à la même place, pâle, le regard brillant. 

— Quel âge avais-tu, Saveta, quand tu t’es mariée? 

— J'étais jeune, murmura-t-elle troublée, se sentant rougir. 

— Et maintenant? 

— À quoi bon me le demander? Je suis vieille, dit-elle, fâchée. 

Il rit et étendit la main pour l’attraper. 

— Oh! Juste l’âge où les femmes sont bonnes à aimer. 

Mais elle l’évita, se retirant, effrayée, dans l’autre coin de la chambre, près du lit. 

— Tu n’as pas hontel 

— Pourquoi? demanda-t-il et on sentit une hésitation dans sa voix, comme s’il savait 
qu’il venait de s’engager sur un terrain instable et voulait s’assurer de sa force ou de sa fai- 
blesse. À quoi bon vivre si on se prive des joies de l’amour? Qu’y a-t-il de plus doux au 
monde que... 

— Tais-toi ! l’interrompit-elle. Elle se sentait brûler et s’assit, défaillante, sur le rebord 
du lit. 

Là, elle entoura ses genoux de ses mains, appuya son menton sur ses genoux et resta 
ainsi, immobile et absente, le regard dans le vide. 
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— Ça n’a pas de sens de passer la nuit comme ça, couche-toi, l’entendit-elle murmurer 
tout à coup et elle sursauta, anxieuse, le cœur battant violemment jusque dans le cou, 
dans les oreilles, à l’assourdir. 


— Tu n’as qu’à dormir sur le lit... Moi je vais me coucher ici, par terre, sur la carpette... 
J’ai l’habitude. 

Elle le vit se diriger vers le mur, entre les deux fenêtres, pour souffler la lampe et eut 
un petit cri pour l’arrêter. 

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda-t-il en l’examinant attentivement. 
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— Laisse la lampe allumée, j’ai peur! dit-elle d’une voix plaintive, tout en restant à la 
même place, immobile. 

— Bien. Comme tu voudras, l’entendit-elle répondre, sur un ton indécis et conciliant, 
Et quand elle le vit s’étendre à ses pieds, le dos tourné vers la lampe, et attirer sur lui, pour 
se couvrir, sa grosse veste matelassée, son cœur se serra de tristesse, comme si quelqu'un 
l'avait touchée délicatement et que son cœur eût battu sourdement, douloureusement, sous 
cette caresse. 

Elle se leva, prit un oreiller et le lui mit sur la tête. 

— Merci, dit-il en lui prenant la main. 

La sienne était rêche et brûlante, et cette brûlure la traversa comme une violente rafale, 
lPépuisant et lui enlevant toute sa volonté. Elle se laissa glisser à genoux près de lui et 
ce ne fut qu’en sentant son bras encercler sa taille qu’elle tressaillit de nouveau, avec violence. 

— Non! cria-t-elle, s’arrachant à l’envoûtement. 

Elle sauta debout, courut vers le lit et s’y coucha. 

Les yeux fermés, elle l’épia: il faisait semblant de dormir. Elle épia le silence du dehors 
qui déferlait sur elle en grandes vagues, l’écrasant contre le lit, puis ses propres battements 
de cœur. Peu à peu les battements se calmèrent, s’assourdirent et le silence cessa de l’oppresser. 
Il lui sembla qu’il dormait et elle s’endormit à son tour, s’engouffrant, paupières closes, dans 
une obscurité fraîche et profonde. 
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Dans le noir, elle l’entendit soudain s’approcher et s’arrêter près du lit, le souffle haletant. 
L’obscurité sembla se dissiper et devenir brûlante: elle émergea quelque part à la surface et 
attendit de voir ce qui allait encore se passer. Mais elle n’avait aucune crainte. Si elle ressen- 
tait quelque chose qui y ressemblait vaguement, c'était une frayeur douce, pareille à celle 
de ce matin où il avait neigé, où elle s’était réveillée trop tard et n’en avait eu ni honte 
ni remords, comme si quelque part une joie l’eût attendue que son retard rendait à 
la fois plus proche et plus grande. Les battements de son cœur s’accélérèrent. A demi-éveillée, 
elle se retira instinctivement vers le mur. Il se coucha avec précaution sur le lit, fébrilement, 
et s’étendit à côté d’elle sans la toucher, le souffle tremblant, peut-être aussi de froid. Elle 
ouvrit les yeux et le regarda. 

Il était tout près d’elle, le visage dans l’ombre, si près qu’elle ne pouvait voir distinc- 
tement que ses yeux ou sa bouche, ou son front barré par le rayon oblique de la lampe. 
Il avait un sourire étrange qu’elle ne lui avait jamais vu, comme s’il avait quelque chose à 
lui dire et ses yeux étaient larges et profonds, enfoncés dans leurs orbites, le regard alourdi 
par ce même secret indicible qui le rendait étranger. 

— Qu’'y a-t-il? demanda-t-elle et lui, comme en rêve, sans changer d’expression, avec 
ce même sourire étrange et un peu bête, étendit les mains et entoura son visage, cherchant 
des doigts le bord des lèvres, à l’aveuglette, les effleurant et les pressant doucement. Il s’ap- 
prochait peu à peu, comme si quelqu’un l'avait poussé par derrière et elle l’entoura soudain 
de ses bras. Puis, tout aussi brusquement elle tressaillit, se blottit près du mur et resta immobile, 
hors d’haleine, les poings sur la bouche, les yeux brillants, grands ouverts, fixés sur 
la porte. 

Petre la secoua et l’attira vers lui. 

— Va-t-en! Je ne veux plus te voir! Insolent ! cria-t-elle, acharnée. 

— Tu es folle! cria-t-il à son tour. A qui dis-tu ça? A moi?! À moi qui t’aime depuis 
avant la guerre et depuis que je suis rentré du front et qui pouvais te prendre de force. 


Mais je t’ai laissé attendre ton mari... Et maintenant! Tu trouves que c’est de l’inso- 
lence, ça? Tu es folle! 

Mais c'était lui qui semblait le plus fou. Il se leva, furieux et se mit à arpenter la chambre 
à grands pas martelés, comme s’il avait marché sur elle, et elle eut peur qu’il ne s’en allât. 

— Tais-toi ! murmura-t-elle, bien qu’il ne dît plus rien, il serrait seulement ses mâchoires 
et marchait furieusement. Tu ne sais pas, tu ne comprends rien | 

— Qu'est-ce que tu veux que je comprenne? Je devrais te battre, voilà tout! Te faire 
sortir de la tête toutes ces sottises, ou encore mieux, te laisser te débrouiller toute seule 
et m'en aller à tous les diables. 

— Non, cria-t-elle alors. Ne t’en vas pas! 

— Pourquoi pas? Qu'est-ce que tu veux? Tu ne vois pas qu’il n’y a rien à faire avec 
toi? 

— Ne me brusque pas, le supplia-t-elle, prends patience, j’oublierai. 

— Bien, acquiesça-t-il. J’essaierai. Et maintenant couche-toi. Je vais sortir pour griller 
une cigarette. 

— Ne va pas dehors. 

— Bien, je fumerai ici. 
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Elle se coucha tranquillement et s’endormit, pour combien de temps elle ne s’en rendit 
pas compte, puis elle s’éveilla toute étourdie, regarda autour d’elle et ne le trouva plus. Elle 
s’habilla à la hâte, jeta sur elle sa vareuse de bure et sortit dans la cour. Il y avait clair 
de lune, on y voyait comme en plein jour, les monceaux de neige étaient bleus et jetaient 
de grandes ombres sur les palissades. Frissonnante, elle regarda en hâte autour d'elle. 

Une toute petite lumière clignota plusieurs fois au coin de la maison, vers la route. Elle 
s’en approcha à pas feutrés et resta là debout, dans l’attente. Immobile, les mains collées aux 
hanches, le cou raide, un peu tendu en avant, ses longs cheveux dénoués tombant sur la 
figure, elle restait là et Petre fumait tout près d’elle, assis par terre, à ses pieds. Ils restè- 
rent longtemps ainsi tous deux, sans un mot. Puis, du bout de son gros soulier, elle chercha 
à tâtons le rebord de la terrasse, s’assit, le dos contre le mur, noua ses mains autour de ses 
genoux et y appuya son menton. Près d’elle, la cigarette se consumait en silence, éclairant 
de temps à autre les lèvres serrées de Petre et l’attache osseuse de ses mâchoires. Quand 
il finit de fumer, il tourna son visage, la regarda, jeta le mégot dans la neige et alluma une 
seconde cigarette. Ils étaient tout proches l’un de l’autre, plus près que jamais peut-être, 
l’ombre seule les séparait et leur silence profond et troublant. S'il avait voulu. .. ou si elle 
avait pu, si une pareille chose eût été possible, ils auraient tendu les mains l’un vers 
l’autre et tout ce qui les divisait aurait disparu pour toujours. Mais il fumait pensivement, 
en silence, et elle enserrait de plus en plus fort ses genoux, les mains nouées et sentant se 
répercuter jusqu’au bout des doigts les battements précipités de son cœur. 

— Dis donc, Saveta, dit-il tout bas et elle tressaillit, troublée par une sorte de pressen- 
timent. 


— Tais-toi, Petre, le supplia-t-elle. Elle ne voulait pas qu’il commence à parler, mais qu’il 
lui dise simplement ce qu’elle attendait depuis si longtemps, ce qu’elle pensait que personne 
ne lui dirait jamais plus. 

— Qu'est-ce que tu as? Qui t’a effrayée ainsi? Qui a pu fourrer en toi tant de terreur? 

Elle respirait difficilement, les narines frémissantes, les yeux brillants et son visage en 
devenait laid à force d’être tendu. 
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— Je ne sais pas. . . la guerre, murmura-t-elle d’une voix éteinte, les lèvres pâles, surexcitée 
et tremblante, essayant toutefois de se dominer. 

— Au diable ! éclata-t-il en étendant ses bras. Je l’ai faite aussi, la guerre. Et pas comme 
toi, à la maison ! J’ai dormi parmi les morts... J’ai traversé des marais, la nuit, parmi 
des cadavres d’hommes et de chevaux. Pour les chevaux, la plus vilaine des morts, c’est 
de mourir noyés... Ils s’enflent. Je m’accrochais à leur crinière ou à leur garrot amolli par 
l’eau, l’arme au dos, traînant dans la boue et voilà, j’en ai réchappé... Non, les hommes 
sont trop faibles, ils ont trop peu de bonheur en ce monde pour vouloir encore patauger dans 
les mares et faire la guerre... 

Il s’arrêta. Elle regarda ses mains qui tenaient la cigarette allumée, le regarda tout entier, 
longuement, comme un autre homme, comme elle aurait peut-être regardé Gheorghe s’il était 
revenu et elle se tut, tout le corps raidi par l’attente, désirant qu’il continue. 

Il continua. 

— Près de Budapest, j’ai été fait prisonnier par les Allemands. Toute une cochonnerie. 
J’ai été contusionné pendant une contre-attaque. .. Tu ne peux pas savoir ce que c’est, cette 
bombe qu’on entend siffler dans l’air et après on sent qu’on ne sent plus rien, mais on étouffe, 
la terre est lourde, on se débat pour en sortir, pour arriver à la surface et quand on est sorti, 
on a sur la tête un seau vide et il n’y a plus rien à faire qu’à regarder le monde à travers 
ce seau. On voit des gens qui accourent de tous côtés, leurs armes à la main, mais on n’a 
pas peur, on lève seulement les bras, et les oreilles bourdonnent... Il faut sans cesse 
se secouer, on croit qu’on a de la terre dans les oreilles, et cette tête qui est comme un 
seau vide. 

Il s’arrêta à nouveau, penché, les coudes sur ses genoux, les mâchoires serrées, les yeux 
fixés droit devant soi, comme s’il avait vu tout cela là-bas, dans le noir et elle se colla à 
lui, appuyant sa joue sur son épaule, et attendit. 

— Après, je me suis réveillé, toujours avec ce seau, dans une cave sombre, avec d’autres 
gens autour de moi qui parlaient, mais que je ne pouvais pas comprendre, parce que je ne 
comprenais rien... Puis les Allemands sont venus avec une lanterne et nous ont fait nous 
agenouiller, la tête contre le mur. J'étais le premier au coin, l’épaule collée à une paroi, la 
tête contre l’autre, pesant dessus comme si je voulais briser le mur. Comme il faisait sombre 
quand ils ont tiré ils ne m’ont pas touché, ils ont commencé à ma droite. J’attendais toujours 
qu’ils tirent, pour qu’ils m’enlèvent ce seau que j'avais sur la tête et quand j’ai compris qu’ils 
étaient partis, que tout était tranquille et que les autres étaient morts à côté de moi, j’ai 
sauté de là et je me suis traîné à quatre pattes. Mais je ne trouvais pas la porte, je grattais 
les murs et je me suis retrouvé à plat ventre, sous les morts, entre leurs genoux et la paroi. 

— Tais-toil murmura-t-elle. Finis donc! 

Et elle s’écarta de lui, pressant ses tempes de ses mains. 

— Tu pleures? Tu es sotte, dit-il, fâché. C’est toi qui m'as fait raconter ça. 

— Je n’en peux plus. 

— Pourquoi? Tu en auras à satiété. 

— Ça me suffit comme ça! 

— Alors, enlève-toi cette toquade de ta tête. C’est une maladie, ça. Fais-la partir, comme 
j'ai fait moi aussi, tu comprends? On ne peut pas vivre autrement. 

— Oui, dit-elle en approuvant de la tête. Elle se rapprocha et s’appuya contre lui, timide 
et reconnaissante. Raconte encore. 

— J’ai plus rien à raconter. L'homme peut endurer tout au monde. On croit qu’on va couler 
au fond, qu’on est fichu, à bout de forces, et on trouve toujours à quoi s’accrocher, une pensée, 
un espoir, un fil de cheveu... et on ressort à la surface... Je me suis rappelé que j'avais 
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laissé mon arme quelque part et qu’il fallait la retrouver. Je n’ai pas pensé à me sauver, ni 
à échapper aux Allemands ou à retrouver les nôtres. Je les avais oubliés les uns et les autres. 
Je t'ai dit que j’avais un seau vide enfoncé sur la tête et ce n’est que beaucoup plus tard, 
à l'hôpital, qu’ils m’ont enlevé cette vieille ferraille et que j’ai commencé à voir clair. A ce 
moment-là je ne savais qu’une chose, c’est que j’avais laissé mon arme quelque part et que 
je devais la chercher, mais je ne savais pas où c'était. En sortant de la cave, j’ai marché 
droit devant moi. Je me suis trouvé sur une route pierreuse et il commençait à faire jour. 
C'était l’aube et je marchais, je marchais toujours, j’avais peut-être peur qu’on ne m’attrappe 
sur cette chaussée-là ,mais alors je n’y pensais pas. Ce n’est que plus tard que j’ai pensé 
que ça devait être la peur qui me faisait marcher. En allant ainsi, j’entends venir derrière 
moi un cavalier. J’avais envie de tourner la tête, mais je ne l’ai pas fait. J’ai.continué à 
marcher, avec le pas du cheval derrière moi. J’allais sur le bord de la route et j’entendais 
les sabots du cheval du même côté que moi; dès que je marchais plus vite ils allaient plus 
fort et quand je ralentissais ils ralentissaient aussi. Je sentais le cheval souffler sur ma nuque 
et à la fin je n’en pouvais plus. Je penche la tête et je regarde derrière moi. Je pouvais 
toucher ses naseaux de la main, tant il était près. Je le vois me suivre et, dans les étriers, 
lés bottes d’un Allemand. « Il va me tuer, que je pense. Mais pourquoi est-ce qu’il ne me tue 
pas plus vite? » Et parce qu’il fallait en finir avec cette horreur qui me poursuivait comme ça, 
je m’arrête devant la première porte qui se trouve là et j’entre dans la cour. Le cheval s’arrête 
aussi. Je lève la tête et je vois un Allemand raide sur la selle, penché sur le dos du cheval. 
Il était mort, tu comprends? Eh, au diable tout ça, fit-il et il se secoua, avec une grimace 
douloureuse, pour sortir de ses souvenirs. 

— J'ai peur, gémit-elle. 

— Et tu crois que ça me fait quelque chose, à moi? Tu crois que je ne suis fait que pour 
ça, pour t’empêcher d’avoir peur? 

— Je ne croyais pas que tu étais si bon. 

— Je ne suis pas bon. Qui t’a fourré ça dans la tête? Il y en a d’autres bien 
meilleurs. 

— Pas comme toi. 

— Non. Sûrement pas, parce qu’ils n’ont pas passé par ce que j’ai enduré, moi. C’est juste- 
ment pour ça que... 

— Tais-toi, Petre ! 

— Mais non, pourquoi? 

Et, d’une autre voix: 

— Tu te souviens, Saveta, c’est moi qui te faisais danser, à la hora? 

— Non. Je ne me souviens pas, répondit-elle, de nouveau réticente, brisée, étrangère. 
Il ne faut pas. C’était il y a longtemps. C’est passé. 

— Qu'est-ce que ça fait, si c’est passé? Il n’est jamais trop tard. 

— J’ai peur que si, Petre. 

— Tu dis des bêtises, la tança-t-il. Tu l’as attendu assez. C’est de la folie. Comment veux- 
tu qu’il revienne? 

— Je ne veux pas qu’il revienne, murmura-t-elle, transfigurée, et aussitôt elle s’épouvanta 
de ce qu’elle venait de dire. 

Petre se retourna brusquement, jeta sa cigarette et elle se vit tout à coup soulevée en 
l'air et emportée. Ses mains puissantes enserraient son corps, son visage avide, concentré 
et grave était penché sur le sien, sous la froide lumière de la lune et cet embrassement lui 
rappela l’autre, quand l’Allemand blond la portait de la même façon et qu’elle tenait les yeux 
fermés, sentant seulement son souffle brûlant et cette odeur d’homme, âcre et troublante. 
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Elle se laissait transporter ainsi, balancée et étourdie par ce balancement persistant encore 
au fond de son âme, effacé, incertain — puis, le poussant légèrement, elle se libéra et glissa 
à terre: 

— Je suis trop lourde, dit-elle. Il est trop tôt. Et j’ai honte. 

— Pourquoi? s’étonna-t-il en lui caressant les cheveux. 

Il ’attira vers lui, la serra et lui cacha la tête contre sa poitrine. 

— J’ai honte et j’ai peur, murmura-t-elle d’une voix plaintive, le visage enfoui dans sa 
poitrine, les mains molles. Si tu savais... 

— Quoi? 

— J'ai voulu mourir. 

— Pourquoi? lui demanda-t-il atterré, en l’éloignant un peu pour voir son visage. 

— Ils m'ont fait quelque chose, murmura-t-elle vite, les yeux fermés, puis elle attendit 
que la terre s’écroulât sous elle. 

— Qui? cria-t-il. 

Et elle crut entendre à nouveau le bruit sourd du camion, le crissement des freins tout 
près d’elle et le déclic métallique de la portière, qui semblait heurter violemment sa tête, 
sur la nuque. 
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Elle se revit, sac au dos, sortant de la forêt en plein soleil, sur un sentier étroit, puis 
le long d’une route poudreuse, traversant un village inconnu et s’arrêtant à une fontaine d’où 
elle but une canette d’eau fraîche. L’eau était glacée, elle coupait le souffle et elle la but 
jusqu’à la dernière goutte. Elle plongea à nouveau la canette dans le seau, posa son sac à 
côté sur la margelle et, se penchant, remplit ses mains d’eau, s’en mouilla le visage, le cou, 
les tempes et s’aspergea aussi la poitrine pour se rafraîchir. Près d’elle arriva une fillette qui 
tenait un seau vide à la main, et pendant qu’elle le remplissait, Saveta mit son sac sur son 
épaule et demanda, pressée: 

— C’est encore loin, petite, jusqu’à la route? 

— Non, fit l’enfant de la tête et elle montra la direction d’un mouvement de l’épaule. 

Saveta marcha longtemps et, fatiguée, arriva à la route. C’était une large route goudron- 
née, bombée au milieu, aux bords lisses, soignés, entourés d’herbe et elle s’assit sur une borne 
kilométrique pour se reposer. 

Tout était tranquille, le soleil tapait sur sa tête, brûlant sa nuque, la route montait 
en pente vers une zone boisée. Tout à l’entour il n’y avait rien que le vert sombre de la 
forêt, et du fond de la vallée, à l’improviste, un grondement sourd se fit entendre, de plus 
en plus puissant. 

Elle se leva vite et se mit à marcher le long de la route. 

Derrière elle montait un camion à la bâche verdâtre, bariolée et le capot étincelait sous 

e soleil. Il la dépassa, et l’espace d’une seconde, par l’ouverture de l’arrière, sous la bâche, 
des visages alignés de soldats la regardèrent, sous leurs casques enfoncés jusqu'aux yeux. Ils 
chantaient d’une voix enrouée, dans un langage dur, heurté, ils avaient l’air de se quereller 
entre eux ou bien d’injurier ensemble le monde entier. Leur chant se perdit dans le bour- 
donnement du moteur, lui-même interrompu, écrasé par le grondement d’un second moteur 
et ainsi, l’un après l’autre, toute une file de camions passèrent en trombe à côté d’elle. Si 
ç'avaient été des camions roumains, elle leur aurait fait signe d’arrêter et l’un d’entre eux 
l'aurait peut-être prise. Elle avait mal aux pieds, il y avait beaucoup à marcher et elle devait 
encore faire le chemin du retour. Oui, vraiment, quelle chance ç’eût été si l’un d’eux l’avait 
laissée monter. 
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Elle reprit sa marche sur l’asphalte luisant, surchauffé, et à peine eut-elle fait quelques 
pas qu’elle entendit un nouveau bruit de moteur. 

Cette fois elle se retira sur le bord de la route, s’arrêta et attendit. 

Le camion montait vite, il voulait rattraper les autres et Saveta pensa que celui-ci 
non plus ne s’arrêterait pas. Il était découvert, chargé de caisses et dans la cabine il n’y 
avait que deux soldats: le chauffeur et un autre, en chemise, manches retroussées, accoudé 
à la fenêtre ouverte et qui jouait de l’harmonica. Tous deux la regardèrent et elle leur fit signe 
de la main d’arrêter. Elle vit le chauffeur dire quelque chose à l’autre et celui-ci acquiescer 
de la tête sans cesser de jouer. Le camion ralentit, s’arrêta brusquement devant elle, la 
portière s’ouvrit avec un déclic métallique. L’Allemand à l’harmonica sauta sur l’asphalte 
et lui fit signe de monter. Saveta le regarda toute heureuse, avec un sourire effacé et cher- 
chant un point d’appui pour monter dans la cabine, elle se retint à la portière, s’embarrassa 
dans sa jupe qui découvrit ses genoux, et se sentit rougir. Sagement, elle s’assit auprès du 
chauffeur, calant son sac sur ses genoux et suivit l’autre du coin de l’œil pendant qu’il montait 
et s’asseyait à côté d’elle, effleurant son genou de sa jambe et l’obligeant à se serrer plus encore. 
Elle entendit la portière se refermer avec le même déclic métallique et le moteur s’emballer. 
Dans son langage incompréhensible, le chauffeur baragouina quelque chose en riantet en cli- 
gnant de l’œil dans le petit miroir incliné au-dessus de lui, et l’autre se remit à jouer, une 
mélodie douce et cadencée. 

Ils gravirent le tournant, entrèrent dans la forêt et la route brillante, brûlée par le soleil, 
se jetait étourdissante sous l’avant du camion; il semblait sans cesse à Saveta qu’elle allait 
être projetée en avant sur la route, au rythme même de la mélodie tendre et cadencée, et elle 
mettait toute son attention à se bien tenir en équilibre, à ne pas glisser tout à fait. Elle se 
tenait immobile, se faisant toute petite, le sac sur ses genoux, les cuisses serrées et ressentant 
dans ses tempes, dans ses paumes et ses genoux les battements précipités de son cœur et la 
brûlure de son sang. Il faisait chaud ; la nuque du chauffeur était en nage; quand il se penchait 
sur son volant, elle voyait le dos de sa chemise trempée de sueur et tout à coup, s’essuyant 
le front de la main, il la regarda de tout près et lui demanda en riant: 

— Paysanne? Paysanne? 

— Paysanne, dit-elle et elle baissa les yeux. 

— Sehr gut, rit l'Allemand en lui tapant dans le dos. Tu vas où? 

— Mari... mari soldat, expliqua-t-elle d’un air réservé, s’efforçant d’estropier ses phrases 
pour mieux se faire comprendre. Il est sentinelle à la gare de Burdujeni. 

— Gut, sehr gut, dit l'Allemand et la poussant du coude, pour l’obliger à relever son visage, 
il cligna de l'œil: Soldat, avons besoin aimer, compris? 

— Va-t-en au diable, insolent, cria Saveta. 

Elle se redressa, effrayée, heurtant la vitre du front. 

L’autre continuait à jouer, absent à tout ce qui se passait, sans même paraître la voir. 
Il était jeune et beau, il ne lui faisait pas peur du tout et même s’il avait commencé ce qu’a- 
vait commencé le chauffeur, avec lui, il eut été facile de s’en tirer. Il avait l’air décent et bien 
élevé. Son visage était long, plutôt maigre, le front lisse comme une pierre de ruisseau et tout 
aussi blanc, la bouche rouge et les yeux bleus, si bleus et si limpides qu’ils semblaient n’a- 
voir pas de fond, et ses cheveux blonds, soyeux et bouclés retombaient sur son front. Il regardait 
tout droit devant lui, il ne tourna même pas la tête lorsqu'elle le heurta, dans un brusque 
mouvement qu’elle fit pour éviter l’autre. Il continuait à jouer, semblant planer dans un 
grand vide, très loin d’eux et c'était justement à cause de cela qu’elle le regardait, implorante, 
effrayée par l’autre, espérant toujours l’arracher à cette impassibilité, l’émouvoir et lui 
faire prendre son parti. L’inquiétude commençait à monter en elle, tel un obscur pressentiment, 
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et sottement, elle se disait que s’il la regardait seulement, il ne lui arriverait rien de mal, 
elle serait en sûreté. 

Le chauffeur ralentit. Il se tenait à présent à demi tourné vers elle, ne conduisant que 
d’une main et de l’autre, dure comme du fer, il lui serrait la taille. Elle se mit à trembler 
de tout son corps et se serrait de plus en plus contre l’autre, mais celui-là ne cessait pas de jouer. 
Cela accroissait sa peur et, pis encore, son sentiment d’impuissance. Elle se ramassait sur 
elle-même le plus qu’elle pouvait, toute tremblante, cherchant des yeux par où elle pourrait 
sauter, puis le bras du chauffeur se relâcha, quitta sa taille et elle vit avec épouvante la route 
glisser sous les roues, le camion virer et s’enfoncer dans la forêt, sur un chemin poussiéreux, 
défoncé par la pluie. 

— Pas peur, fit le chauffeur en riant aux éclats, d’un rire inconvenant. Rien faire 
mal à toi. 

Et il arrêta le camion. 

Elle le frappa de son sac, de toutes ses forces. Les gâteaux, les pommes se renversèrent, 
s’éparpillèrent partout dans la cabine. Un instant après, elle se sentit renversée sur les 
coussins et entraînée. Elle essaya d’échapper, s’agrippa au volant, donna des coups de pied et se 
retrouva roulée sur elle-même, les genoux serrés. Elle tomba à la renverse et en tombant, 
vit l’autre qui continuait à jouer de son harmonica, le visage absent, lointain, lisse et blanc 
comme une pierre. Elle poussa un cri déchirant comme quelqu'un qu’on égorge, puis glissa 
en bas, violemment tirée par les mains du chauffeur. Sa nuque heurta le marchepied, si 
douloureusement qu’elle hurla à nouveau, ses yeux s’embuèrent et tout ce qui suivit se passa 
comme dans un évanouissement. 

— Continue, pourquoi t’es-tu arrêtée? demanda Petre d’une voix métallique, et la dureté 
de son timbre la rappela à la réalité. 

Elle le regarda, tremblante, les maïns sur les yeux, le dos courbé et la même douleur 
sourde dans la nuque... 

... Cherchant des mains, à tâtons, le bord du fossé, elle sentit sous ses doigts la poussière 
et les brins d’herbe. La douleur sourde de la nuque l’envahit, accablante, puis commença peu 
à peu à se dissiper... Elle entendit quelqu'un uriner tout près d’elle. Ouvrant les yeux, elle 
vit le chauffeur allemand près de la cabine du camion, le dos tourné, urinant sur la roue, 
et près de lui, la regardant, l’autre, l’harmonica aux lèvres, jouant. Le soleil lui blessait 
les yeux et pesait, brûlant, sur son visage et sa poitrine nue. Elle le voyait qui la 
regardait mais ça lui était égal, elle n’avait pas envie de rabaisser sa jupe, sentant 
presque avec plaisir le soleil lui sécher le ventre. Puis, soudain il cessa de jouer, secoua 
plusieurs fois son harmonica dans sa paume, pesamment, et le faisant glisser dans la poche 
de son pantalon, il s’approcha d’elle. Frémissant de dégoût, elle ferma les yeux et l’entendit 
se rapprocher. Ses pas résonnaient douloureusement à ses oreilles, puis elle entendit son haleine 
lui frôlant presque la joue et fut prise d’un immense dégoût pour les battements brûlants de 
son sang, pour cette douleur martelée qu’elle savait devoir disparaître, et pour tout ce qui 
était en elle qu’elle savait ne plus jamais pouvoir s’effacer. Les yeux fermés, elle serrait les 
paupières, sentant une haleine ardente brûler son visage et sachant qu’il la regardait, qu’il était 
penché sur elle et la regardait, si près qu’il n’y avait plus de salut possible, et que ça n’avait plus 
de sens de rabaisser sa jupe... c’est peut-être mieux ainsi, ça le dégoûtera. . . et le dégoûtant, 
elle sentait son propre dégoût l’étouffer — comme si elle eût souffert en même temps de froid 
et de faim et se fût sentie sale de la tête aux pieds, à l’intérieur aussi, et tout ce qu’elle aurait 
désiré, ç'eût été d’entrer sous terre et de ne plus jamais rouvrir les yeux. 

Quand elle les rouvrit et qu’elle rencontra le regard étranger, elle sut qu’elle n’arriverait 
plus jamais auprès de Gheorghe. 
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— Pauvre de toi, tu sais maintenant — murmura-t-elle et, éloignant ses mains de ses yeux, 
elle frissonna. Lui tournant le dos, Petre marchait à grands pas lents dans la neige, — vers le 
portail, la tête baissée, courbé et les mains enfoncées dans ses poches. 

— Petre, cria-t-elle, mais il ne se retourna pas, et le cri s’implanta comme un couteau 
dans le cœur de Saveta, le lacérant, 
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Elle regagna la maison à tâtons, sans presque sentir la terrre sous ses pieds. Elle s’affaissa 
sur le lit en sanglotant, avec le sentiment que tout était fini et s’endormit épuisée, pleurant, 
la tête dans ses mains. 

Elle dormit d’un sommeil agité, se débattant comme prise au piège, rêvant qu’elle était à 
l’étang de Sendriceni, dans l’île. Elle était tout au bord et l’étang était beaucoup plus grand 
qu’elle ne le croyait, d’un éclat immobile sous le soleil. Câchée parmi les saules, l’église était 
là, environnée de paix et de silence. Il faisait chaud, c'était l’été, elle s’était déchaussée ; les 
bottes lourdes, les vieilles bottes de Gheorghe étaient là, elles lui avaient rougi les mollets et 
fait des ampoules, et du bout des pieds nus, paresseusement étendus dans l’herbe, elie les poussa 
à l’eau. 

« Allez-vous-en, je n’ai plus besoin de vous », leur dit-elle et se soulevant sur un coude, elle 
les regarda tourbillonner sur place, s’emplir d’eau et s’enfoncer lentement. 

« Voilà, c’est fait, bon débarras », se dit-elle, mais à cet instant même le courant les ramena 
à la surface et les entraîna au large. 

« Mon Dieu, que je suis sotte, pensa-t-elle. J’ai fait l’'aumône de ces bottes, à l’enterre- 
ment. Comment sont-elles reparues? » 

Et elle sentit son cœur déchiré par une douleur infinie. 

Elle se mit debout, courut le iong de la rive, contournant les saules et regarda reparaître 
et disparaître les bottes emportées par le courant. Puis elle ne les revit plus. Elle attendit 
longtemps; éperdue de douleur, elle ne voyait plus maintenant que l’eau, arrivant en vagues 
pressées, noires, sous la blanche lumière du soleil et pendant qu’elle écoutait, frissonnante, le 
petit bruit de l’eau près du rivage et son sourd grondement dans le lointain, voici que survint 
Petre, lui enjoignant de se dépêcher. 

— Vite, le camion est là, il faut partir ! lui disait-il, mais elle ne pouvait pas s’arracher 
de cette place. 

Adossée au tronc d’un saule, elle l’implorait de rester encore. 

— Regarde comme c’est beau ! disait-elle et son regard ne quittait pas les eaux. 


Puis, c'était la nuit. On eût dit la nuit de Pâques. Elle avait au bras, dans un panier, les 
œufs teints et le gâteau pascal, et s’en allait à l’église les faire bénir. Elle se sentait heureuse et 
légère, dans l’attente d’une chose magique et mystérieuse qui lui était tout spécialement destinée, 
légère et heureuse comme elle l’avait toujours été, enfant, à l’approche des fêtes. Tout semblait 
baigner dans une brume dorée, comme dans son enfance, et comme aiors, plus même encore, 
cette brume flottant sur l’île, sur l’eau de l’étang, sous le ciel étoilé à l’infini et la lune pleine 
au-dessus de l’église, annonçait une joie si grande que les battements de son cœur en étaient 
douloureux, épouvantés, impatients. Quand elle posa son panier à terre, sous le saule du rivage, 
et qu’elle leva les mains pour arranger gentiment ses cheveux sous son fichu, voici que Petre 
surgit tout près d’elle. Il restait là à la regarder avec une gravité étrange, comme s’il atten- 
dait, lui aussi, qu’un miracle s’accomplisse et elle s’'appuya calmement contre lui et posa ses 
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mains sur ses épaules. Il était plus grand qu’elle et, reconnaissante de sa force, elle s’abandon- 
nait mollement dans ses bras, libérée de tout souci, soumise et douce. Il la serra légèrement 
contre lui, contemplant longuement son visage, puis un frémissement ardent et brutal les 
envahit tous deux, ils s’étreignirent violemment, effrayés, aurait-on dit, qu’on ne les surprenne 
et Petre colla son visage au sien et l’embrassa. Elle l’embrassa aussi, longuement, puis 
soudain ses lèvres devinrent froides, sa figure se durcit, et tremblante, raidie, elle se 
détacha de lui. 

— Qu'est-ce que tu as? Que veux-tu? demanda Petre. 

— Gheorghe, murmura-t-elle en étouffant un cri. Il est revenu ! 

— Tu es folle ! Ce n’est que dans ta tête, tout ça! Dans ta tête seulement ! cria Petre 
furieux et il voulut l’attraper, la retenir, mais elle se débattit et lui échappa. 

Elle lui glissa entre les mains et courut vers le pont. 

— Regarde ! cria-t-elle. La guerre est finie. Les gens sortent de l’église. 

La foule se déversait sur le bord de l'étang, chacun avec son cierge allumé à la main. 
Les flammes tremblaient dans les eaux noires, des visages émergeaient des ténèbres, les cierges 
s’effaçaient dans un jeu d’éclairs blafards. Et sans cesser de regarder la foule qui s’écoulait 
en silence le long du rivage et arrivait tout près d’elle, Saveta se mit à courir, effrayée, vers 
étang et s’arrêta au milieu du pont. Il y eut un remous dans la foule et Gheorghe s’en détacha, 
vêtu de son habit de marié, la chemise blanche cousue de noir et la fleur de cire à la bouton- 
nière. Il s’arrêta un instant, la regardant. Elle se crispa, sentant que par-dessus son épaule 
à elle, c’était l’autre, Petre, qu’il voyait, et pour apaiser sa colère elle s’avança vers lui d’un 
pas décidé. Mais Gheorghe rentra dans la foule et repartit avec les autres, sans plus 
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l’'attendre; elle courut, tout essouflée et se mit à marcher à ses côtés. Et dans toute cette 
foule, personne ne parlait, il n’y avait que des soldats, des vieux et des jeunes, tête nue ou 
coiffés de casques, de casquettes, en manteaux ou pieds nus, sautillant sur leurs béquilles appuyés 
sur leurs cannes, armés, les fusils à l’épaule, en bandoulière ou canons baissés, maigres, hirsutes, 
blessés et morts — ceux dont on savait dans le village qu’ils étaient morts — et les cierges 
tremblaient faiblement dans leurs mains, accusant leurs ombres ou les fondant ensemble, 
s’avivant parfois brusquement de lueurs étranges qui sillonnaient leurs visages d’éclairs fugitifs. 
Personne ne parlait, ils ne se regardaient pas les uns les autres, ils allaient du même pas comme 
s’ils défilaient et le silence se traînait lourdement à leur suite. Gheorghe non plus ne lui parlait 
pas, ne lui jetait même pas un regard. Il sentit seulement qu’elle était venue près de lui 
et dans ce silence que ne troublait que le bruit des pas, il alluma au sien un autre cierge 
et le lui tendit. Elle le prit et marcha à côté de lui, dans la foule, jusqu’à ce qu’ils fussent 
arrivés au sommet de la colline, sur le pâturage, là où des dizaines de sentiers se séparent 
qui sillonnent l'herbe en tous sens jusqu’au village. La foule commença à se disperser. Bientôt 
toute la plaine fut couverte de petites lumières clignotantes comme des étoiles et ils restèrent 
seuls, tous deux, sur la route. L’aube approchait, il commençait à faire jour, son cierge à elle 
s’éteignit et soudain, pressée, décidée d’en finir une fois pour toutes, elle s’arrêta et lui s’arrêta 
aussi, se retourna et la regarda en face. Son cierge était encore allumé et éclairait 
son visage. 

— Pourquoi me regardes-tu comme ça? Pourquoi es-tu venu? murmura-t-elle. Tu n’es 
pas venu quand je t’attendais. Maintenant c’est trop tard. Je ne peux plus, gémit-elle. Je ne 
t’aime plus ! Va-t-en ! Retourne dans ton monde! 

Gheorghe se détourna et reprit sa route. Elle resta sur place et le regarda jusqu’à ce qu’il 
disparût dans le lointain, jusqu’à ce qu’elle ne vît plus que la petite flamme du cierge comme 
une petite étoile tremblotante, puis la flamme aussi s’effaça, le jour inonda la plaine et le 
soleil surgit. 
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Elle sauta à bas du lit, agitée, entendit le camion s’arrêter devant le portail et courut 
dans l’autre pièce. Collant son front à la vitre, elle le vit sauter du camion, faisant claquer 
la portière derrière lui d’un geste précis, masculin et ce bruit la traversa comme un éclair: 

« Il est revenu, il est à moi | » eut-elle envie de crier et son cœur se mit à battre violemment, 
à grands coups. 

Elle s’arrêta devant la glace, se regarda longuement, étrangement étonnée et déroulant 
ses cheveux, elle commença à les peigner en souriant. 

Le peigne à la main, elle souriait à la douceur du soleil qui se levait derrière la vitre. 
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haque science opère en se servant 

d’un système dynamique de notions, 
d’une série de catégories qui lui sont 
particulières. L’esthétique dispose, elle 
aussi, d’un vaste système de catégo- 
ries, instruments importants pour la 
connaissance du phénomène artistique. 
Celles-ci peuvent être classifiées d’après 
la fonction qu’elles remplissent. Ainsi, 
un groupe déterminé de catégories 
définit les qualités, les valeurs esthéti- 
ques propres à la réalité et à l’art, les 
diverses formes de manifestations de 
l’esthétique: le beau, le sublime, le 
tragique, le comique. Les notions déter- 
minant les aspects, les moments du 
phénomène esthétique (dans la nature, 
dans la société ou dans l’art) sont il 
est vrai en plus grand nombre, mais les 
quatre mentionnées ci-dessus se déta- 
chent nettement par leur poids et leur 
importance. Les autres sont soit des 
notions conjointes (le laid), soit des 
notions subordonnées (l’humour, la 
satire) ou secondaires (le pathétique, le 
gracieux). 

L'intérêt témoigné par nos chercheurs 
aux diverses catégories esthétiques est 
attesté notamment par les études consa- 
crées au beau. Les discussions ont 
éclairé certains aspects controversés de 
cette catégorie et ont posé les jalons 
permettant d’en élucider d’autres. En 
même temps, de méritoires incursions 
ont été entreprises dans l'étude des 
catégories du tragique et du comique 
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à la lumière du matérialisme historique, 
spécialement en généralisant l’expérience 
du réalisme socialiste. 

Une importante tâche incombant à 
nos esthéticiens serait aussi, selon nous, 
de se consacrer à l’étude marxiste-léni- 
niste de la catégorie du sublime. A 
notre époque, le sublime a une impor- 
tance particulière, tant dans la vie que 
dans le domaine de l’art. Il constitue, 
par exemple, le fondement esthétique 
du héros positif — problème central du 
réalisme socialiste. De plus, une vision 
claire, différenciée, du sublime, per- 
mettra de comprendre, dans une grande 
mesure, les coordonnées esthétiques 
du héros de notre temps, du héros 
communiste. 

Les chercheurs qui se consacrent 
à cette catégorie esthétique, doivent 
venir à bout d’un certain nombre de 
difficultés. Dans l’histoire de l’esthé- 
tique, le sublime a été souvent le 
terrain de prédilection des spéculations 
idéalistes, et même l’un des ponts 
établissant une liaison entre l’esthétique 
«pure» et les intérêts pas toujours 
purs de la religion. En présence des 
mystifications auxquelles était soumise 
l'esthétique, les chercheurs matéria- 
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listes pré-marxistes ont préféré discuter 
le plus souvent « dans le vif du sujet », 
avec des références à la pratique artisti. 
que et évitant les considérations philoso- 
phiques générales. Mais la plupart des 
théories proprement dites du sublime 
eurent une orientation nettement spécu- 
lative, idéaliste. En outre, le sublime 
n'apparaissait généralement pas, dans 
la vie, sous des formes distillées, mais 
en tant qu’élément de certains associa- 
tions complexes — ce qui a contribué à 
empêcher bon nombre d’esthéticiens 
de le reconnaître, l’a fait classer parmi 
les valeurs exclusivement morales (anes- 
thétiques), ou réduire soit à la notion de 
beau, soit à celle de tragique, etc. La 
complexité de l’objet synthétique ne 
saurait cependant servir de prétexte à 
éluder les déterminations exactes. Les 
groupements ne suppriment pas la 
relative indépendance et le caractère 
spécifique de chaque composant consi- 
déré séparément, et la science doit 
distinguer un à un les moments du 
concret, en courant le risque d’une 
fragmentation, d’une simplification qui, 
suivant la remarque de Lénine, est 
inhérente à n’importe quel concept. 

Le sublime, dans le sens marxiste- 
léniniste, a pour fondement le maté- 
rialisme dialectique et la conception 
scientifique de l’histoire. Le matéria- 
lisme reconnaît l'existence objective du 
sublime, son caractère primordial dans 
la nature et dans la société, son caractère 
secondaire dans le domaine de l’art; 
du point de vue de la méthode, il part 
donc de l’étude du sublime qui se 
trouve dans la sphère de l’existence. La 
dialectique met au jour ce qui est 
effectivement «grand » et ce qui doit 
être considéré comme tel, les condi- 
tions et les rapports requis à cette 
fin, ainsi que la corrélation entre le 
moment objectif et le moment sub- 


jectif, le moment réel et le moment 
idéal, le relatif et l’absolu, le possible 
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et le réalisé. La conception scientifique 
de l’histoire concrétise tout cela en 
rapport avec la vie et la pensée des 
classes, avec les étapes du dévelop- 
pement social, avec les perspectives 
concrètes qui se présentent à l’huma- 
nité dans les moments cruciaux de sa 
progression. 

Mais revenons à notre point de 
départ. Le sublime est en premier 
lieu un attribut esthétique (possible) des 
phénomènes, des forces, des processus 
de la réalité, un caractère esthétique 
des objets du monde matériel. Son 
objectivité ne peut être mise en ques- 
tion; tout au plus, pourrait-on discuter 
quant à la nature particulière de cette 
objectivité. De même que dans le cas 
du beau, certains pourraient identifier 
le sublime réel avec le caractère mé- 
canique, physique, chimique des ob- 
jets, en dehors non seulement de la 
conscience des hommes, mais aussi de 
leur existence. Selon nous, une telle 
interprétation serait vulgaire, étrangère 
au marxisme. Quant à nous, nous op- 
tons pour la conception selon laquelle 
l'existence de la société conditionne celle 
du sublime, conception qui considère les 
qualités, les caractères, les valeurs 
esthétiques (ces termes, de nuances 
différentes, désignent au fond, une 
même chose), comme étant objectifs 
et sociaux à la fois. 

En effet, les montagnes, les océans: 
les tempêtes, les constellations, le cos- 
mos, ne peuvent être sublimes que dans 
et pour la société. En dehors de l’exis- 
tence de l’humanité ou avant elle, ces 
phénomènes naturels ne peuvent être 
grandioses, comme ils ne peuvent, du 
reste, être beaux ou laids. Ils peuvent 
exister, tout simplement. Exister, avec 
une série de traits particuliers, méca- 
niques, physiques, chimiques, etc. — 
prémisses de la beauté ou de la gran- 
deur, mais rien de plus et dont l’accom- 
plissement, la réalisation esthétique) 


réclame la présence de la société. L’es- 
thétique est une valeur particulière, et 
les valeurs de tout genre sont consti- 
tuées sur des bases sociales, par rapport 
à la société. Ce qu’il ne faut pas perdre 
de vue c’est le fait que ces valeurs sont 
objectives — et qu'elles ne sont en rien 
moins objectives que les qualités physi- 
ques ou chimiques préexistantes ou coexis- 
tantes. Le mont Ceahläu peut être 
caractérisé sur le plan géologique, 
historique, économique, esthétique. Les 
trois derniers déterminatifs s'appuient 
sur une réalité tout aussi objective que 
les autres, à cela près qu’ils présup- 
posent l'existence de l'humanité, du 
peuple roumain, un stade donné du 
développement social (pour l'instant 
nous faisons abstraction du caractère 
particulier du facteur esthétique par 
rapport au facteur économique, par 
exemple). Lorsque nous parlons du 
«rôle» joué par tel objet naturel, 
nous sous-entendons son rôle dans la 
vie des hommes. Cependant nous ne 
nions pas, pour autant, sa réalité. 
Lorsque les pierres, les briques etc. 
se transforment en maisons (d’habita- 
tion), en édifices (publics), en villes 
(centres industriels) — nous savons que 
ces phénomènes existent indépendam- 
ment de notre conscience, mais non 
point de notre vie sociale. Ces choses, 
ces objets purement naturels se sont 
transformés en choses, en objets ayant 
des fonctions sociales. 

La réalité à laquelle nous nous rappor- 
tons ici est conditionnée par l'existence 
sociale. La clé qui peut expliquer l’ob- 
jectivité de l'esthétique est précisé- 
ment cette catégorie fondamentale du 
matérialisme historique. En faisant 
porter d’une manière unilatérale l’ac- 
cent sur l'existence naturelle, nous 
glisserions vers un matérialisme vul- 
gaire. Si nous avions exclusivement en 


vue la conscience sociale (et à plus 
forte raison la conscience individuelle), 


nous capitulerions devant les interpré- 
tations subjectivistes. Le critère de 
l'existence sociale nous met à l'abri de 
ces deux extrêmes. 

Bien entendu, ce critère doit être 
appliqué d’une manière différenciée, 
selon le domaine auquel nous nous 
référons — directement lorsqu'il s’agit 
du sublime dans la société, indirecte- 
ment quand nous analysons le sublime 
dans la nature. Le premier cas ne de- 
mande pas d’explications: le caractère 
sublime de la révolution populaire et 
de ses héros est de façon évidente 
objectif et social. Dans le deuxième cas 
le moment naturel proprement dit ne 
manque certes pas d’importance. Mais 
pour devenir grandiose il faut le rappor- 
ter lui aussi à la société, aux relations 
humaines, on doit tenir compte de Ia 
signification qu’il a pour les hommes 
(signification réelle, indépendante de 
celui qui l’apprécie). Ainsi, le facteur 
social intervient toujours pour former 
les traits, les valeurs esthétiques de la 
nature, même si ce n’est que par des 
voies indirectes, difficilement déchiffra- 
bles ; la nature devient esthétique d’une 
manière objective en tant que milieu 
de la vie sociale, milieu favorable ou 
défavorable, utile ou inutile, « amical » 
ou «hostile »... 

Ce qui est essentiel dans la déter- 
mination du sublime, c’est la vie hu- 
maine, la pratique sociale-historique. 
Tchernychevski avait parfaitement rai- 
son: «grand» suppose une compa- 
raison, notre» présence, tout au 
moins sous-jacente. En valeur absolue, 
et bien qu’elle ait des dimensions objec- 
tives, la Terre n’est ni grande ni petite. 
Elle est grande comparativement à la 
Lune, mais petite en proportion avec 
le Soleil. Il n’y a pas si longtemps, elle 
semblait incommensurable à l’homme, 
alors que maintenant on peut en faire 
le tour en une seule heure. Il n’y a pas 
d'objets à l’égard desquels il n’existe 
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d’autres objets plus grands ou plus 
petits; et si nous faisions totalement 
abstraction de l’homme, de la vie et 
des nécessités humaines, nous n’arri- 
verions jamais à aucun résultat. Ce qui 
nous garde d’un faux relativisme, c’est 
précisément la pratique humaine, cri- 
tère de la vérité et déterminant du lien 
qui rattache l’objet aux nécessités 
sociales. Par ailleurs, l'orientation vers 
la pratique empêche aussi de donner 
aux déterminatifs un caractère d’absolu 
métaphysique. 

En effet, l’existence sociale, la vie de 
l’homme, est en permanente transfor- 
mation, cependant que les exigences 
apparues objectivement sur cette base 
sont, elles aussi, concrètes du point de 
vue historique. En d’autres termes, 
dans le contexte de la pratique sociale, 
certains phénomènes sont sublimes 
mais il ne s’agit pas toujours des mêmes, 
La foudre semble effroyable à l’homme 
primitif parce qu’en fait, compte tenu 
de ses conditions d’existence, du degré 
de ses connaissances techniques et de 
son état social, la foudre est, pour lui, 
effectivement effroyable. A l’homme 
contemporain, qui se trouve au niveau 
de l’époque actuelle, ce même phéno- 
mène ne paraît pas effrayant parce 
qu’objectivement parlant, il n’est plus 
effrayant. Nous prenons donc comme 
point de départ le caractère primordial 
de l'existence, mais d’une existence 
qui, en fin de compte, est sociale et 
historique. Pour cette raison, le sublime 
n’est forcément identique ni à la verti- 
cale de l’histoire, ni à l'horizontale de la 
même époque. On remarque, par 
exemple, d’indiscutables différences sur 
le plan national entre les diverses for- 
mes de manifestation du sublime. Là 
encore, il est question en premier lieu 
non de l'influence de la conscience, 
mais de l’existence sociale et, respecti- 
vement, nationale. Avant d’être deve- 


nues (et pour pouvoir devenir) un 
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symbole artistique, «les Carpates rou- 
maines » ont existé en tant que fait 
esthétique réel, démontrant une os- 
mose entre le côté naturel (les Carpa- 
tes) et le côté social, en l’espèce natio- 
nal (roumaines). Le bouleau blanc 
prend une valeur esthétique objective 
dans le contexte de la vie du peuple 
russe — tout comme les fjords norvé- 
giens ou le Nil égyptien dans les pays 
respectifs. Bien entendu, les diffé- 
rences de cette nature sont éventuelles 
et relatives et doivent être analysées 
en étroite liaison avec les ressemblances, 
avec l’assimilation réciproque des va- 
leurs, par le prisme des perspectives 
historiques etc. 

Il n’est donc pas possible d’établir 
d’une manière rigide, une fois pour 
toutes, la démarcation entre ce qui 
est et ce qui n’est pas sublime. Il s’agit 
ici d’une association spécifique entre 
l'absolu et le relatif, entre le continu 
et le discontinu. La continuité relie 
entre eux les siècles et les pays. Sa 
cause est moins physique (le fait, par 
exemple, que les dimensions naturelles 
de l’homme ne pourront jamais entrer 
en compétition avec celles du Mont 
Blanc) que sociale: les différents sec- 
teurs et étapes de la vie sociale se 
rattachent, en effet, les uns aux autres. 
Le sublime est une qualité esthétique 
des phénomènes et des forces ayant 
objectivement une très grande impor- 
tance pour la société, pour l’homme, à 
une étape donnée de son développement. 
Le maximum d’importance directe- 
ment ou indirectement sociale, tel est 
la principale prémisse du sublime. Cette 
importance peut apparaître ou dispa- 
raître, mais elle peut également se 
perpétuer; elle peut avoir une sphère 
de manifestations plus étroite, mais 
elle peut aussi en avoir une beaucoup 
plus large. La durée (dans le temps) 


et la largeur (dans l’espace) déter- 
minent aussi la continuité dont il a 


été parlé, c’est-à-dire la diffusion du 
sublime. 

Nous disions que dans toute compa- 
raison, les épithètes grand et grandiose 
sont relatives, parce qu’il existe tou- 
jours des phénomènes plus grands ou 
plus puissants que ceux auxquels elles 
se rapportent. Il existe cependant aussi 
quelque chose d’absolu, dont nous ne 
saurions faire abstraction : c’est l’absolu 
lui-même. L’esthétique idéaliste utilise 
l’idée d’«absolu», d’&infini» pour 
rabaisser l’homme, pour le soumettre à 
la foi. Le marxisme reconnaît l'infini, 
l'absolu, dans un sens strictement 
scientifique, opposé à toute mystique. 
La matière est infinie, le temps et 
l’espace sont infinis, la connaissance 
est infinie. Dans une telle acception, 
l'infini est du côté de l’homme, il le 
soutient dans son progrès ininterrompu, 
dans son incessant perfectionnement, 
dans sa permanente élévation, il devient 
la source de perspectives inépuisables. 
Il s'ensuit que, dans la mesure où une 
contradiction existe entre le monde 
illimité et l’homme limité, elle ne 
provoque pas nécessairement et avant 
tout des défaites et des catastrophes, 
mais peut déterminer la conquête de 
sommets de plus en plus élevés, la 
réalisation de desseins toujours plus 
lumineux. Les esthéticiens du passé ont 
remarqué que, par opposition au 
beau — où l'harmonie apparaît déter- 
minante — dans le cas du sublime on 
trouve une certaine discordance, un 
certain conflit. Mais, contrairement aux 
conclusions idéalistes, ce conflit entre 
ce qui est petit et ce qui est grand, entre 
la partie et le tout, entre le limité et 
l’illimité, entre le faible et le fort, peut 
être (et bien souvent est effectivement) 
non pas destructif, mais stimulant, et se 
solde non par une défaite mais par une 
victoire, victoire non seulement idéale 
mais aussi réelle. 

Prométhée — que Marx a nommé 
& le plus noble saint et martyr du calen- 


drier philosophique » — est sublime, 
mais Héraclès aussi, qui est considéré 
comme le plus fort de tous les hommes, 
celui qui a, de sa lourde massue, brisé 
les fers dont était enchaîné le Titan, 
et arraché de sa poitrine l’épieu de fer 
qui le fixait au rocher. Dans la lutte 
soutenue par l’homme contre les forces 
qui lui sont hostiles, le dénouement 
peut être soit sombre soit lumineux, 
ou encore — comme dans le mythe 
prométhéique — il peut arriver que 
les variantes se succèdent. Tcherny- 
chevski est tenté de considérer le tra- 
gique comme l’une des formes de mani- 
festation du sublime. Ce qui, cepen- 
dant, ne peut en aucun cas être accepté, 
c’est la variante contraire: la tentative 
d’englober le sublime dans le tragique, 
de le subordonner au tragique. Les 
deux catégories s’entrecoupent sur une 
portion limitée de chacune d'elles; de 
nombreuses «zones » sublimes ne sont 
pas du tout tragiques (voir en ce sens 
les actes d’héroïsme des successeurs 
d’Héraclès, à l’époque de la Renais- 
sance ou de cette autre Renaissance, 
incomparablement plus substantielle, 
qui se situe de nos jouts; ces héros ne 
connaissant pas de chutes tragiques) et 
bien des tragédies ne sont pas néces- 
sairement sublimes (voir le sort de 
nombreux « humiliés et offensés », non 
seulement dans la littérature univer- 
selle, mais aussi dans la vie quotidienne 
du régime capitaliste). De ces deux 
possibilités de superposition, l’une est 
en tout cas plus fréquente: le tragique 
sera plus souvent sublime qu'’inverse- 
ment. Et cela parce que la défaite et la 
disparition tragique supposent de gran- 
des valeurs humaines; mais les grandes 
valeurs humaines ne doivent pas néces- 
sairement être vaincues, ni disparaître. 
(Pour la même raison, les tragédies 
sont souvent héroïques — particuliè- 
rement à notre époque —, mais les 


actions héroïques ne doivent pas être 
forcément des tragédies !). 
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Le tragique est une affirmation (des 
valeurs sociales) dans une forme négative 
(au moment de la disparition de celles- 
ci). Le lien avec le sublime s’établit par 
l'entremise de ce moment affirmatif. 
Mais, comme nous l’avons indiqué, le 
sublime ne se réduit pas à cette sorte 
d’affirmation indirecte. Le terrain le 
plus favorable, pour lui, est la puissante 
affirmation directe (comme dans la 
forme héroïque). Dans sa sphère princi- 
pale, le sublime peut être défini comme 
un corrolaire esthétique de l'affirmation 
de l’homme dans l'univers, de son pro- 
grès historique, de sa possibilité de domp- 
ter la nature, de sa propre affirmation 
en tant qu’espèce, de sa fermeté, mani- 
festée dans les grands conflits sociaux. 
En dernier ressort, la définition s’ap- 
plique également au sublime tragique — 
à condition que la défaite soit elle- 
même subordonnée à la perspective 
de la marche victorieuse de l’homme, 
comme un moment de ce processus 
infini d’élévation. 

De même qu’il existe des points 
communs entre le sublime et le tragi- 
que, on peut établir des liaisons entre 
lui et le beau. La nature ennemie, 
indomptable, brisant la résistance de 
l’homme, faisant une moisson de sacri- 
fices, dans son déchaînement élémen- 
taire, présente un caractère en quelque 
sorte sublime, mais qui n’a rien à voir 
avec le beau. La nature que l’homme a 
soumise ou va soumettre peut être 
sublime et belle en même temps. Nous 
avons ajouté: Kou va soumettre », parce 
que le sublime exige des perspectives 
gigantesques et qui ne sont pas néces- 
sairement valorisées dans leur inté- 
galité. L’accomplissement ne doit pas 
être présent, il peut survenir aussi dans 
l'avenir. Ce qui est important, c’est 
l'existence (sur des bases objectives) 
d’une certitude de cet accomplisse- 
ment — la certitude de la transforma- 


tion des possibilités en réalités. Sur 
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un autre plan, nous revenons à la 
différence qui existe entre le beau et 
le sublime. Nous disions précédemment 
que le beau est harmonie, alors que le 
sublime admet un soupçon de discor- 
dance. Nous pouvons ajouter main- 
tenant que le beau représente l’har- 
monie obtenue, tandis que le sublime 
est l’harmonie qui devra être réalisée 
(la conquête du lendemain, plus gran- 
diose que celle du jour présent, la 
suppression de la distance entre nos 
possibilités actuelles et celles que nous 
prévoyons bien plus grandes dans quel- 
ques années). 

Toutes les valeurs esthétiques objec- 
tives se trouvent en une permanente 
interaction avec les idéaux esthétiques. 
Le sublime constitue peut-être en ce 
sens, l'exemple le plus concluant. Cela 
est d’ailleurs parfaitement naturel, puis- 
que la perspective joue ici un rôle déter- 
minant. L'homme aspire à quelque 
chose de supérieur, de plus grand, de 
meilleur; ses réalisations l’entraînent à 
des actions encore plus importantes. 
Cette fois encore, il n’est pas question 
d’une loi biologique, mais d’une loi 
sociale, qui requiert des conditions 
sociales déterminées. Le capitalisme est 
l’ennemi des perspectives, des rêves 
audacieux, des aspirations grandioses. 
Le capitalisme est, dans son essence, 
mesquin, anti-sublime, ainsi que l’ont 
compris et flétri de nombreux créateurs 
réalistes. Le socialisme, tout au contrai- 
re, libère et développe à l'infini les 
forces humaines, il les intègre dans un 
unique et grandiose torrent, les canalise 
vers l’accomplissement des buts les plus 
nobles. 

Dans le passé, l'esthétique avait prin- 
cipalement en vue le caractère sublime 
de la nature et la grandeur du héros 
solitaire. Sans ignorer ces secteurs du 
sublime, l’esthétique marxiste-léniniste 
se préoccupe en premier lieu de la 
tumultueuse activité des masses popu- 


laires, des réalisations obtenues par de 
vastes collectivités, ainsi que par les 
personnalités qui expriment les intérêts 
de celle-ci. Ce qui compte, avant tout, 
c’est la libération sociale de l’humanité, 
la grandeur témoignée lors des histo- 
riques tentatives faites pour renouveler 
véritablement les relations entre les 
hommes. C'est le peuple qui est le 
véritable créateur de l’histoire, et l’his- 
toire du peuple est la principale source et 
sphère de manifestation du sublime. Le 
saut qualitatif dans l’explication du 
sublime pouvait donc intervenir uni- 
quement sur la base d’une vue scien- 
tifique de la société, sur la base du 
matérialisme historique. Ce saut s’est 
concrétisé entre autres, par une concen- 
tration de l'attention sur la pratique 
sociale et historique, sur l’activité créa- 
trice des masses populaires — sphère 
fondamentale du sublime, ignorée par 
la majorité des esthéticiens du passé. 
La «ligne » du sublime qui doit nous 
préoccuper le plus dans l'appréciation 
esthétique du passé est constituée par 
la lutte et l’héroïsme des masses exploi- 
tées, par leurs titanesques efforts pour 
renverser les régimes injustes: l’escla- 
vagisme, la féodalité et le capitalisme. 
Le terme de «ligne», que nous avons 
employé ici, est bien approprié, par le 
fait que cette lutte s’est poursuivie 
sans discontinuer sous les trois régimes 
inhumains, et qu’elle constitue une 
tradition lumineuse pour les commu- 
nistes. La morale communiste comprend 
les principales normes morales d’une 
valeur humaine générale, élaborées par 
les masses populaires au cours des 
millénaires, dans leur lutte contre 
l’oppression sociale et les tares mora- 
les. Sur le plan esthétique, il existe un 
rapport dialectique similaire entre les 
valeurs historiques concrètes et les 
valeurs d’un caractère général humain. 
La lutte menée par les masses popu- 
laires à chaque étape de leur existence 


— la lutte des esclaves de l’antiquité 
sous la conduite de Spartacus, plus 
tard celle des serfs conduits par Mün- 
tzer en Allemagne, par Pougatchev en 
Russie ou par Horia en Transylvanie, 
et enfin, celle des prolétaires de l’époque 
moderne guidés par des révolution- 
naires conscients — sont les phases 
successives des constants progrès réa- 
lisés par les peuples dans la voie de la 
liquidation de l'injustice sociale et de 
l'exploitation. Cette voie multisécu- 
laire est, sur le plan esthétique, sursa- 
turée de sublime, d’héroïsme déployé 
par les générations qui —tels les 
Communards parisiens — «ont pris 
d’assaut le ciel »... 

Cette préhistoire millénaire — qui 
se maintient aujourd’hui encore dans 
les pays capitalistes — est jonchée de 
sacrifices, de tourments, de tragédies. 
Voilà pourquoi, sous les régimes passés, 
le sublime, l’héroïque, étaient souvent 
tragiques, et leur excessif rapprochement 
dans certaines esthétiques idéalistes 
d’autrefois est, entre autres, un reflet 
inconscient et faussé de ce fait réel. 
La cause des tourments n'était pas 
claire, pour ces penseurs, et d’autant 
moins la route à suivre afin de parvenir 
à les liquider; mais la souffrance reste 
une réalité pour les masses: elle devait 
être observée et exprimée (fût-ce même 
«la tête en bas»). La liquidation du 
capitalisme et, par voie de conséquence, 
la suppression une fois pour tou- 
tes de l'exploitation de l’homme par 
l’homme, représentent la disparition de 
cette principale source du tragique. 
Dans la société socialiste et commu- 
niste, la sphère d’action, l'importance 
même du tragique est donc grande- 
ment restreinte. Le socialisme multiplie 
les valeurs à un rythme et avec une 
ampleur autrefois insoupçonnés. Pour 
ce qui est de ses pertes tragiques, elles 
sont dues, dans la plupart des cas, à 
ce même capitalisme, à ces actions 
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hostiles, à ses conceptions idéologiques 
étrangères, héritées du passé ou reflé- 
tant des influences contemporaines. A 
mesure que se précise la défaite défini- 
tive du capitalisme et sa disparition sur 
le plan mondial, la zone du tragique se 
rétrécit de plus en plus dans la vie. Le 
communisme accomplit sa mission his- 
torique, qui est de délivrer la totalité 
des hommes de l'inégalité sociale, de 
toutes les formes de l’oppression et 
de l’exploitation, des horreurs de la 
guerre, et il instaure sur terre la Paix, 
le Travail, la Liberté, l’Egalité, la Fra- 
ternité et le Bonheur de tous les peu- 
ples. 

Des excès individuels, des injustices 
isolées, des attitudes inhumaines spora- 
diques, des malheurs accidentels exis- 
teront même en régime communiste. 
Par contre, la cause fondamentale des 
excès, qui — comme l’a montré Lé- 
nine — réside dans l'exploitation des 
masses, dans les privations et la misère 
qui les accablent, sera liquidée et 
oubliée. Des événements tragiques pour- 
ront se produire dans les relations pri- 
vées entre les hommes — ce qui sera 
du reste l’exception, au sein d’une 
société collectiviste basée sur l’entraide, 
sur le principe selon lequel «l’homme 
est pour l’homme un ami, un cama- 
rade et un frère »; il pourra s’en pro- 
duire dans la conquête de la nature 
(bien que l’homme, maître de la tech- 
nique moderne, soit en mesure d’at- 
ténuer les risques inhérents à l’explora- 
tion de l’inconnu); et aussi par suite de 
la non-concordance entre les aspira- 
tions toujours croissantes et les possi- 
bilités biologiques limitées de l’homme, 
(mais la science de l'avenir élargira 
les limites actuelles), et, enfin, par le 
simple et stupide jeu du hasard, sou- 
vent dénommé autrefois «le sort » 
(mais à une époque où les lois auront 
un total pouvoir, le «sort » sera régi 
par les hommes et l’action de l’im- 
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prévu se trouvera considérablement 
limitée). 

La « perte » subie par la diminution 
de la sphère du tragique exprime en 
fait un gigantesque avantage — et elle 
sera compensée au décuple par l’élar- 
gissement, jadis insoupçonné, d’autres 
qualités esthétiques. La limitation des 
formes indirectes — « négativement » 
affirmatives — de l'esthétique, sera 
contrebalancée par l’immense extension 
de ses formes directes, simplement 
affirmatives. L'éducation esthétique ne 
se réduit pas à la série compassion-co- 
lère-détresse-protestation-révolte en pré- 
sence des beautés brisées; elle se mani- 
feste — à mesure que se réalise, dans 
une mesure toujours plus grande, la 
libération sociale de l’homme — par la 
série joie-admiration-bonheur en pré- 
sence des beautés accomplies. 

La libération et l’accentuation des 
forces créatrices des masses populaires, 
l’œuvre grandiose d’édification de la vie 
heureuse, l’inclusion des efforts indi- 
viduels dans les actions de la collec- 
tivité tout entière, le développement 
libre, harmonieux, conscient de la 
société, assuré par la sage direction du 
parti révolutionnaire, ouvrent des pers- 
pectives illimitées à l’affirmation et à la 
généralisation des valeurs esthétiques, 
et principalement du beau et du su- 
blime. Pour la première fois dans l’his- 
toire du monde, satisfaire la soif du 
beau devient une question d’Etat, une 
obligation assignée par le parti à tous 
les créateurs de biens matériels et 
spirituels. L’aire de diffusion du beau 
s’élargit graduellement et à un rythme 
rapide, en étroite corrélation avec le 
mouvement en profondeur. Le beau 
pénètre dans toutes les sphères de la 
vie, dans la production industrielle, 
dans la nouvelle organisation des cam- 
pagnes, dans la construction des habi- 
tations, des quartiers, des villes. La 
formule de Tchernychevski: «la beau- 


té, c'est la vie», peut être mainte- 
nant complétée: la vie c’est la beauté! 

Lénine disait que le socialisme peut 
être construit seulement lorsque des 
masses dix fois, cent fois plus nom- 
breuses qu'auparavant se mettent à 
édifier elles-même l’Etat et à créer une 
vie économique nouvelle. L’accroisse- 
ment de la participation des masses 
populaires et l’approfondissement de 
leur action historique, les perspectives 
illimitées qu’ouvrent pour elles la doc- 
trine marxiste-léniniste et le parti 
communiste déterminent tout naturelle- 
ment l'accroissement vertigineux du 
rôle et de l'importance du sublime 
dans la vie contemporaine. Notre 
siècle est celui de la Grande Révolu- 
tion Socialiste d'Octobre, celui des 
vastes transformations révolutionnaires 
qui se sont produites en Union Sovié- 
tique et dans les démocraties popu- 
laires, c’est le siècle de l’union des peu- 
ples libres et souverains en une grande 
famille socialiste, du vaste processus 
de liquidation du colonialisme sur tout 
le globe, des grandes luttes de classe 
dans les pays du capital, de la grandiose 
pénétration de l’homme dans le cosmos. 

L'édification de la société commu- 
niste sera la plus grande victoire rem- 
portée par l'humanité au cours de 
toute son histoire multiséculaire, et 
chaque nouveau pas vers ces sommets 
étincelants stimule les masses ouvrières 
de tous les pays. En œuvrant pour le 
parachèvement de l'édification socia- 
liste, pour la réalisation des grandioses 
objectifs fixés par le Illème Congrès 
du Parti Ouvrier Roumain, le peuple 
roumain multiplie sans cesse — à Hune- 
doara et à Galatzi, à Onesti et à Sävi- 
nesti, dans le Maramures et dans le 
Delta du Danube, à Bucarest et sur 
le littoral de la Mer Noire, dans les 
exploitations agricoles collectives, dans 
les usines et sur les échafaudages des 
nouvelles bâtisses — le beau et le su- 


blime de l’existence et de la conscience 
socialiste. « Nous vivons l’époque la 
plus riche en réalisations de toute l’his- 
toire de notre pays — a dit le camarade 
Gheorghe Gheorghiu-Dej à la Confé- 
rence nationale des Ecrivains, au mois 
de janvier 1962. Dans tous les domaines 
de la vie sociale ont lieu de profondes 
transformations révolutionnaires. La 
classe ouvrière, la paysannerie, les intel- 
lectuels consacrent toute leur énergie 
et toute leur capacité de création à 
l’œuvre grandiose du parachèvement de 
l'édification du socialisme et à la créa- 
tion des conditions permettant de 
passer graduellement au communisme. » 


* 


Dans le domaine de l’art, le sublime 
revêt de nombreuses formes et dispose 
d’une large sphère de manifestations. 
Une seule variante suffit à démontrer 
cette vérité: l’héroïque. Devenu, à 
l’époque de l'édification du socialisme 
et du communisme, une coordonnée 
de la vie et de l’activité des masses 
populaires, le caractère héroïque rem- 
plit la même fonction dans l’art de 
cette époque. Le réalisme socialiste est 
destiné à éduquer les hommes en pre- 
mier lieu par les exemples positifs de la 
vie, par l’image du héros positif, héros 
de facture nouvelle dont l'importance 
est décisive dans notre société. 

Une autre forme du sublime est le 
monumental. À première vue, il sem- 
blerait que ces deux éléments esthéti- 
ques se superposent, qu'il n'existe 
aucune différence entre eux. La justif- 
cation de cette impression semble 
être aussi bien l'emploi des notions de 
grand et de grandiose comme syno- 
nymes de sublime, que les exemples pré- 
férés des traités d’esthétique. La termi- 
nologie doit cependant être utilisée 
avec plus de nuances, de façon à corres- 
pondre aux gradations de la réalité. 
Un phénomène grandiose n’est pas 
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nécessairement un grand phénomène, 
le grandiose n'étant pas toujours estimé 
selon sa dimension. Le sublime peut 
être ou n’être pas monumental. Nous 
en avons pour preuves les poésies lyri- 
ques d’Eminesco ou d’Arghezi, dans 
lesquelles les chercheurs pourraient 
trouver une véritable «esthétique du 
sublime », laquelle, pourtant, ne se 
limite pas au monumental. Il nous suf- 
fira de rappeler qu’'Arghezi, qui rap- 
porte l’homme à l'univers, a aussi 
découvert une vaste zone du sublime 
dans la direction opposée, dans le 
microcosme. 

Le monumental est le point de ren- 
contre de la grandeur et du grandiose, 
c’est-à-dire du sublime intensif et du 
sublime extensif, du contenu vaste et 
de la forme imposante. Le monumental 
est l’une des modalités du sublime, et 
parmi celles qui lui sont les plus pro- 
ptes, parce qu'ici les dimensions inté- 
rieures trouvent une extériorisation 
correspondante, l'essence vaste se mani- 
festant par un phénomène vaste. Dans 
l sens artistique initial de la notion, 
plus limité que le sens esthétique, on a 
en vue des espaces, plus exactement un 
certain trait particulier des images 
spatiales. Dans le cas des images se 
déroulant en une succession temporelle, 
le térme prend un sens indirect, il est 
employé par analogie, Il est transposé, 
emprunté à d'autres domaines artis- 
tiques, où son acception est stricte, 
directe: à l'architecture ec à la sculp- 
ture. Là, le terme appartient à la tech- 
nique particulière de chacun de ces 
domaines et il exprime une chose tout 
ce qu'il y a de plus concrète. En parlant 
du monumental, l'architecte et le sculp- 
téur ne pensent généralement pas au 
tanscendant et ne se lancent pas dans 
dés spéculations stériles; ils ont, au 
contraire, en vue une chose très simple: 
les dimensions matérielles. Même lors- 


que léür raisonnement prend une 


58 


= commentaires =Æ commentaires = 


nuance d'esthétique générale, celle-ci 
s'appuie sur des facteurs appartenant à 
l’univers immédiat, concret. 

Une aide particulièrement précieuse 
pour la clarification de ce problème 
est fournie par le plan léniniste de 
«propagande monumentale » (au mo- 
yen des monuments). Lénine a prévu 
l’une des principales voies d'éducation 
esthétique des masses, une modalité 
majeure de formation de leur conscience 
avancée, modalité utilisée aujourd’hui 
sur une échelle toujours plus large 
dans les pays socialistes. Nous vou- 
lons parler de l'éducation des hom- 
mes par le milieu de leur vie quoti- 
dienne, par un urbanisme complexe 
dont les fonctions ne sont pas unique- 
ment utilitaires, mais aussi éducatives 
et esthétiques, en ce sens qu’il en émane 
de la beauté et de la grandeur. Il s’agit 
d'obtenir que l’art, par ce moyen aussi, 
se trouve organiquement lié à la vie 
du peuple, à son activité productive 
et civique de chaque jour. Certes, 
l'esthétique de l'urbanisme doit tou- 
jours être subordonnée à des buts 
pratiques. La pseudo-monumentalité 
extérieure, étrangère à la vie et aux 
nécessités des hommes, et devenue un 
but en soi, n’a pas sa place dans l'art 
du réalisme socialiste, 

Pour en revenir à la notion de monu- 
mental, il est clair qu'en sculpture et en 
peinture celle-ci a un double sens: elle 
signale un caractère général (possible) 
de toutes les catégories de ces deux 
arts, ou définit seulement une de leurs 
catégories particulières. Le monumental 
en peinture ne correspond pas néces- 
sairement à la peinture monumentale : 
il peut être présent dans n'importe 
quel domaine de la peinture. Nos artis- 
tes, qui se sont consacrés à La peinture 
murale, manifestent aussi leurs préfé- 
rences pour le monumental dans d’au- 
tres secteurs d'activité. Ce trait peut se 
retrouver dans toutes les branches de 


l’art graphique, qu'il s'agisse de l’af- 
fiche, du dessin de chevalet ou de la 
gravure. Sa présence est également 
caractéristique dans les illustrations de 
certains romans abordant un vaste 
thème social. Le monumental n’apparaît 
cependant pas seulement dispersé dans 
les différents secteurs artistiques (dans 
une mesure plus ou moins grande), 
mais aussi sous une forme «concen- 
trée », dans un domaine spécialement 
conçu pour l’exprimer. C'est à la 
suite de ce processus de spécialisation 
que nous parlons d’une forme monu- 
mentale dans les deux branches artisti- 
ques sus-mentionnées. Par opposition 
au paysage, au portrait, à la composition 
à thème et à la peinture de genre, il 
existe aussi une peinture monumentale, 
créée par les monumentalistes. 

L'art monumental est par excellence 
un art social, civique, démocratique. 
Opposé à l’intimisme, au retrécisse- 
ment égocentrique, il s’adresse aux 
masses, remplit la fonction d’un agi- 
tateur et d’un propagandiste de masse. 
C'est pourquoi il a été et continue à être 
considéré avec antipathie par la bour- 
geoisie, par les théoriciens de «l’art 
pur ». Le capitalisme est hostile au côté 
monumental de l’art en général, et 
particulièrement de ses secteurs monu- 
mentaux. La situation de l’art en Rou- 
manie sous les régimes bourgeois-agra- 
riens nous en fournit une confirmation. 
Par suite de l’orientation unilatérale 
que la bourgeoisie cherchait à imprimer 
jadis à la vie artistique (négligeant, par 
exemple, la composition statuaire, le 
monument, en faveur de la sculpture 
de piédestal, d’intérieur), nos monu- 
mentalistes contemporains ne dis- 
posent pas aujourd’hui de sérieuses tradi- 
tions nationales réalistes et doivent 
par conséquent fournir des efforts 
supplémentaires pour s'affirmer dans 
ce domaine. 

Ce désavantage initial est compensé 
par l’intense appui matériel et idéolo- 


gique que l’Etat socialiste accorde à 
l’art monumental. L’impératif social de 
notre époque dans le domaine des arts 
plastiques mène au développement de 
tous les secteurs de ces arts, notamment 
de la peinture et de la sculpture monu- 
mentale et, en général, des catégories 
ayant à remplir une fonction collective 
et publique particulièrement accen- 
tuée. 

En Roumanie, l’art monumental a 
pris un large essor au cours des derniè- 
res années, comme en font preuve les 
fresques ornant de nombreuses institu- 
tions publiques et culturelles, les monu- 
ments élevés en l’honneur des héros 
de la patrie, des militants communistes. 
De fructueuses discussions ayant trait à 
l’art monumental sont de plus en plus 
fréquentes dans les pages des revues 
et des journaux. Chose d’ailleurs très 
naturelle, puisque les tâches des artistes 
monumentalistes sont de plus en plus 
grandes. Dans le Rapport présenté au 
Illème Congrès du Parti Ouvrier Rou- 
main, le camarade Gheorghe Gheorghiu- 
Dej a indiqué la nécessité de construire, 
d’ici à 1975, une surface de logement 
supérieure à l’ensemble de la superficie 
bâtie aujourd’hui dans les villes et les 
centres ouvriers. Ces constructions 
deviennent, dans une mesure toujours 
plus grande, autant de chantiers artis- 
tiques qui ouvrent à nos monumen- 
talistes des perspectives autrefois incon- 
nues, leur permettant de combiner 
l’architecture, la sculpture et la pein- 
ture. Dans le cadre des ensembles archi- 
tecturaux et de l’urbanisme en général, 
un terrain propice s’offrira à un nombre 
croissant de sculpteurs et de peintres 
décorateurs, qui auront la possibilité 
d’y déployer leur activité créatrice. La 
décoration des murs extérieurs et 
intérieurs de nos institutions publiques, 
culturelles et sportives, — subordonnée 
au style et à la destination de l’ensemble 
architectonique — devient l’une des 
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plus importantes modalités permettant 
à l’idéal esthétique communiste de se 
manifester, ainsi que d'éduquer les 
masses. 

Notre siècle et notre société favo- 
risent la synthèse des arts, la pensée 
synthétique. Sous la baguette magique 
d’un chef d'orchestre — qui, en l’es- 
pèce, sera le plus souvent un archi- 
tecte — les trois arts plastiques s’inté- 
greront dans un ensemble unitaire et 
sublime. 

L'art du communisme nous offrira 
de nouveaux et toujours plus exaltants 
alliages artistiques, des formes supé- 
rieures de la « propagande monumen- 
tale» léniniste, autant de moyens d’en- 
noblir moralement et spirituellement 
la personnalité humaine libre ! 

Lorsqu'ils parlent de peinture et de 
sculpture monumentales, certains théo- 
riciens nomment ces catégories des 
espèces «symphoniques », des « épo- 
pées», suggérant ainsi une analogie 
entre elles et des genres appartenant à 
d’autres domaines artistiques. En effet, 
le terme de monumental a également 
acquis droit de cité dans la théorie du 
cinéma, du théâtre ou de la musique. 
Les films d’Eisenstein: Le Croiseur 
Potemkine, Alexandre Newski, Ivan le 
Terrible, monumeëntaux au plus haut 
degré, sont de véritables épopées. Le 
«théâtre épique» de Bertolt Brecht, 
innovateur qui s'appuie sur les tradi- 
tions monumentales de Sophocle, de 
Shakespeare et d'autres encore, a la 
même caractéristique essentielle, comme 
on peut le voir dans Muiter Courage, 
une chronique de la guerre de 
Trente Ans, aussi bien que dans La 
vie de Galilée — deux de ses chefs- 
’œuvre. 

Sublime peut également être une 
sonäte d’'Enesco. Dans Oedipe — iopéra 
que le compositeur nommait «l'œuvre 
de maä vie », fruit d’un quart de siècle 
de rétléxion et de dix ans de travail — 
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le sublime a une facture spécifiquement 
monumentale. Ce sont du reste princi- 
palement les grandes créations musi- 
cales que l’on peut considérer comme 
monumentales, c’est-à-dire les opéras, 
les concertos, les symphonies, les 
poèmes symphoniques, les oratorios, 
les cantates. Le monumental a trouvé 
son expression chez Bach, Beethoven, 
Brahms, Berlioz, Wagner, Bruckner, 
Mahler, Dvorak, Moussorgsky, Bo- 
rodine, Balakirev, Bartok ou Pro- 
kofiev. 

Le caractère symphonique suppose 
d’amples généralisations, l'élargissement 
des plans, de vastes dimensions. Par 
sa nature, il se prête aux conflits aigus, 
au dramatisme intense, à la rencontre 
du genre épique avec le genre drama- 
tique (et souvent lyrique). Le caractère 
symphonique favorise le monumental. 
Une preuve récente et concluante nous 
en est fournie par l:a création de Dmitri 
Chostakovitch. Les principales sym- 
phonies de Chostakovitch s’incorporent 
dans une grandiose «chronique musi- 
cale » des décennies révolutionnaires. 
La première Révolution (XI Sym- 
bhonie), la Révolution Socialiste (XII 
Symphonie), la Grande Guerre pour la 
défense de la patrie (VII et VIII 
Symphonies) en sont les étapes essen- 
tielles, et chacune d’entre elles est 
monumentale. 

La grandeur de l'époque réclame des 
synthèses grandioses, non seulement 
dans le domaine deg arts plastiques ou 
dans celui de la musique, mais aussi 
sur le plan littéraire, et non pas uni- 
quemen_t en ce qui concerne la prose, 
mais aussi en matière de poésie. Les 
poèmes de Maïakovski: Vladimir Ilitch 
Lénine et Ça va (Le poème d’Octo- 
bre), traduisent en une grandiose syn- 
thèse épique et lyrique tout l'historique 
de la préparation et de la réalisation 
de la première révolution socialiste 
du monde. Le (ÜChilien Pablo Neruda 


chante la lutte de libération nationale 
des peuples de l’ Amérique Latine dans 
des cycles monumentaux, comme le 
célèbre Chant général (Canto general) 
ou plus récemment sa Chanson de 
geste, (Cantiôn de gesta) consacrée à 
la Révolution cubaine, qui s’apparen- 
tent aux gigantesques fresques murales 
des peintres mexicains. Nazim Hikmet 
avait, lui aussi, élaboré un colossal 
édifice poétique (dont le projet compor- 
tait neuf volumes et plus de trois milles 
personnages), suggestivement intitulé 
Panorama humain ou Histoire du XX° 
siècle. Après son «épopée » Le désert 
et le printemps, Vladimir Lugovskoï a 
passé quatorze ans à écrire l’œuvre 
capitale de sa vie: Le milieu du siècle, 
volume de poèmes dénommé par lui 
«l’autobiographie du siècle », résultat 
de profondes méditations lyriques et 
philosophiques sur l’homme, l’huma- 
nité, le bonheur, le communisme. 

Il ne résulte pas, de ce que nous 
venons de dire ci-dessus, que le sublime 
ou le monumental ne peuvent se mani- 
fester que dans des poèmes de très 
grandes dimensions. Bien sûr, on remar- 
que là aussi une certaine tendance des 
formes artistiques « vastes » à recher- 
cher les perspectives amples (mais 
aussi et surtout à rendre avec ampleur 
les perspectives, ce qui n’est pas 
la même chose). Des synthèses di- 
gnes de la grandeur de notre siècle 
peuvent affecter des formes variées, 
le sublime de l’époque devenant la 
constante intime (et particulière à 
chaque cas), aussi bien dans des poésies 
laconiques que dans de longs poèmes. 
Une preuve concluante en ce sensestla 
création de Tudor Arghezi, dont l’ex- 
ceptionnelle importance dans notre 
culture a été soulignée dans l’allocution 
prononcée par le camarade Gheorghe 
Gheorghiu-Dej à la Conférence Natio- 
nale des Ecrivains. « C’est un exemple 
de haute maîtrise, d'amour témoigné à 


leur mission d'écrivain, de conscience 
patriotique, que tous les hommes 
de lettres trouvent dans l’œuvre des 
brillants représentants de la littérature 
roumaine classique et  contempo- 
raine: Müihail Sadoveanu et Tudor 
Arghezi». 

La vocation des mythes extraordi- 
naires, des visions cosmiques, a tou- 
jours été considérée comme une coor- 
donnée fondamentale de la poétique 
d’Arghezi. Des chercheurs tels que 
l’académicien George Cälinesco, ©. S. 
Crohmälniceanu, M. Petroveanu et d’au- 
tres l’ont étudiée sous ses différentes 
expressions; ils en ont dissocié les 
modalités de coexistence aussi bien que 
les phases historiques, depuis le mythe 
de Sisyphe jusqu’à celui d'Hercule. Le 
monumental arghezien est présent dans 
les cosmiques interrogations des débuts, 
bouleversantes par leur force et leur 
impuissance, mais surtout dans la 
phase des réalisations, quand les répon- 
ses, limpides et majestueuses, sont la 
quintessence de toute l’histoire univer- 
selle. Des œuvres comme Mots assortis 
et Cantate à l’homme sont elles-mêmes 
semblables à de «grands sommets 
rocheux », du haut desquels peuvent 
être contemplés des horizons vertigi- 
neux... 

Mots assortis est un manifeste de 
l'esthétique du sublime. L’aspiration au 
mythe est ostensible, cependant que la 
mesquinerie propre au capitalisme est 
ignorée avec mépris ou répudiée avec 
haine. Ecœuré par les «évolutions » 
des philistins, le poète opte pour la 
révolte, même au prix d’une défaite; 
il préfère les hauteurs, dût-il en tomber. 
Son Appel n’est pas encore très clair, 
mais il annonce l’Appel à l'ascension, 
qui, des dizaines d'années après, & avait 
müûri comme l’épi». Maintenant, il 
n’y a plus que la fiévreuse recherche 
de l'absolu, réel et irréel, humain et 
divin. Les Psaumes sont d’émouvants 
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témoignages de cette recherche aussi 
acharnée que vaine. Le dernier d’entre 
eux, qui date de 1959, résoudra défini- 
tivement l’antinomie entre la foi et la 
négation, en faveur de cette dernière; 
mais, jusque là, la voie est encore 
longue. Pour l'instant, le poète est 
«fortement pressé entre les éternités 
et les brumes ». Ce qui nous enchante, 
c’est précisément cette présence des 
éternités, ce sont les tourments — cos- 
miques eux aussi — endurés par amour 
pour la connaissance de la vérité, c’est 


le désir de tout élargir jusqu'aux dimen- 
sions les plus vastes. 


Il a été donné à Arghezi d’ajouter un 
nouveau feuillet «au livre du mythe 
éternel », de noyer dans ses pages {un 
monde vague, languissant » et de faire 
«jaillir, ensuite, du fond,/un autre 
monde, limpide et doux ». Les preuves 
suprêmes en sont ses poèmes écrits 
après la Libération: 1907 et Cantate à 
l’homme. L’infini, perçu autrefois d’une 
manière symbolique et démoniaque, 
apparaît maintenant, transfiguré, à tra- 
vers le prisme d’une vision optimiste, 
scientifique, comme le soutien et l’im- 
pulsion majeure pour l’homme auda- 
cieux. 


Voici donc que chez Arghezi se 
retrouvent les deux alternatives ayant 
trait au sublime: le côté sombre, des- 
tructif, hostile, et le côté lumineux, 
constructif, favorable à l’homme. Sa 
poésie suit un chemin qui mène de la 
vision transcendante, surnaturelle, à la 
vision terrestre, humaine — de l’es- 
thétique idéaliste à l'esthétique maté- 
rialiste. 

Cantate à l’homme est un poème 
grandiose, consacré à l'élévation de 
l’homme par le travail, par la lutte, 
par la connaissance, le poème d’un 
essor obtenu «au prix de grands tour- 
ments et de souffrances, et aussi d’ado- 
ration, humainement ». C’est le poème 
de la libération graduelle de l’homme 
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« que le soleil appelle » et qui triomphe 
« de la terre, de la tombe et du destin », 
aspirant à monter par l'esprit «plus 
haut que sa pensée n'était tenue d’aller ». 
L’accomplissement historique se fait 
en premier lieu par la lutte contre la 
nature; puis l’&inventeur » des outils, 
dont il faudrait baiser la main, tombe 
dans le servage et doit, par de durs 
combats, changer l’homme des persé- 
cutions en humanité véritable. Arghezi 
termine son poème plein de confiance 
dans la vie, dans l’avenir — un avenir 
de travail et de raison humaine — par 
son célèbre appel à l’homme encore 
opprimé, mais auquel notre siècle 
prépare l'affirmation et la libération 
totales : 


Il est temps, vieux valet, esclave du 
mauvais, 
Homme, mon frère, d’être ton propre 
maître. 

L.d 


Les catégories esthétiques expriment 
des lois valables pour le domaine artis- 
tique tout entier et généralisent les 
traits essentiels de ses différentes moda- 
lités. Mais, de même que l’art lui- 
même s’est spécialisé dans l’expression 
de certaines valeurs présentes aussi 
dans d’autres secteurs de l’activité 
humaine — de même des différencia- 
tions, des spécialisations se sont pro- 
duites dans le domaine de l’art, à la 
suite de quoi des formes artistiques 
particulières ont été en mesure d’expri- 
mer d’une manière parfaitement adé- 
quate et concentrée, des qualités esthéti- 
ques générales. 

La «sympathie» manifestée par 
certaines qualités esthétiques générales 
pour des formes artistiques particulières 
ne doit pas être comprise d’une façon 
rigide, exclusiviste, mais bien comme 
une tendance, comme une attraction 
en grand, qui n’exclut pas différentes 
autres combinaisons. Nous savons que 


les arts spatiaux peuvent suggérer le 
temps, et qu’inversement, la musique 
crée des associations picturales. La 
littérature peut rivaliser avec la sculp- 
ture pour représenter la plastique du 
corps humain. S'il est vrai que la 
spécialisation par branches n'exclut pas 
les incursions profondes dans les ter- 
rains avoisinants, on peut d’autant 
moins parler d’un strict parcellement 
des rapports entre catégories et genres. 

La tendance mentionnée ci-dessus 
est, pourtant, une réalité que le monu- 
mental vient confirmer à son tour. 
Nous disions précédemment que, dans 
le cadre de la sculpture aussi bien que 
dans celui de la peinture, ont paru 
des genres qui affectionnent spéciale- 
ment le caractère monumental, sans que 
pourtant ce trait manque à d’autres 
genres de ces mêmes branches. Dans 
le domaine de la musique également, 
certaines formes sont plus aptes que 
d’autres à exprimer le monumental. En 
matière de littérature, le monumental 
dispose d’unelarge sphère de manifesta- 
tion, mais avec des préférences mar- 
quées pour les genres épiques. Si la 
poésie lyrique préfère généralement le 
sublime non-monumental, la poésie 
épique dipose de moyens qui favorisent 
précisément la forme monumentale du 
sublime. De même qu’il existe un 
rapport intérieur entre la catégorie du 
tragique et le genre dramatique, on 
remarquera une attraction réciproque 
entre le monumental et le genre épique. 
L’épique est la sphère principale à 
l’intérieur de laquelle un contenu monu- 
mental peut se déployer tumultueuse- 
ment, irrésistiblement, en une forme 
monumentale correspondante. C’est 
pourquoi nous trouverons, en premier 
lieu, des œuvres monumentales dans 
les genres littéraires (et aussi non-litté- 
raires, dans la mesure où la subdivision 
en épique, lyrique et dramatique s’ap- 
plique également à d’autres branches 


de l’art) qui, pour refléter la réalité, 
utilisent largement des moyens épi- 
ques. L'expérience de l'épopée antique 
et du roman moderne, qui tendent 
tous deux vers ce que Hegel nommait 
la totalité unitaire, confirme avec éclat 
cette affirmation. 

Le roman est une forme artistique 
ayant un caractère analytique accentué, 
qui pénètre en profondeur dans les 
relations et les caractères, qui dissèque 
les événements et les faits sur le plan 
artistique, réalisant une véritable ana- 
tomie des pensées et des sentiments. 
En même temps, comme successeur 
légitime de l'épopée, dans des situa- 
tions sociales et historiques nouvelles, 
il fait renaître les valeurs de celle-ci à 
un niveau supérieur, c’est-à-dire qu'il 
réalise une nouvelle « totalité unitaire », 
une nouvelle synthèse artistique. L’ori- 
ginalité et la puissance du roman réaliste 
sont dues, dans une grande mesure, à 
cette association dialectique entre indi- 
viduel et général, entre profondeur et 
largeur, entre psychologique et social, 
entre analytique et synthétique. Lorsque 
l’accent porte exclusivement sur le 
côté analytique, au détriment du côté 
synthétique, nous assistons à un gra- 
duel rétrécissement de l’objet reflété 
et de la vision de l'écrivain, à la perte 
de l’ampleur épique, si nécessaire au 
roman.Cet appauvrissement du contenu 
est un danger réel, engendré en dernier 
ressort par le capitalisme, par les pres- 
sions néfastes que l'existence et la 
conscience bourgeoises exercent sur 
l’art. Cédant à ces pressions, l'intérêt 
à l'égard de l’individu dégénère en indi- 
vidualisme bourgeois, l'intérêt pour la 
psychologie en « psychologisme » sub- 
jectiviste, le & moi » du héros est arbi- 
trairement arraché au milieu ambiant, 
à ses semblables, le contenu de la 
personnalité perd progressivement sa 
signification. Le « rétrécissement » gra- 


duel du roman — qui en arrive à se 
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nier et à se supprimer lui-même — 
est un processus caractéristique du 
modernisme bourgeois, processus à 
l’achèvement duquel nous assistons 
actuellement. 

En opposition avec cette tendance, 
les grands romanciers de toutes les 
époques ont toujours tenté des retours 
à l'épopée, à la description ample de la 
vie sociale. En tant que produit démo- 
cratique de la conscience créatrice — 
précisait Thomas Mann — le roman ne 
le cède en rien à l'épopée, du point 
de vue de la monumentalité. Les grands 
romans sociaux de Dickens, Thackeray, 
Tolstoi, Dostoïevski, Balzac, Zola, 
constituent effectivement l’art monu- 
mental du XIX° siècle. 

Le roman monumental a obtenu des 
succès décisifs dans toutes les contrées 
du monde, précisément à notre époque. 
Une simple énumération suffira à 
nous en convaincre. Les Russes Gorki, 
Alexis Tolstoi, Cholokhov, le Kazakh 
M. Aouézov, le Letton A. Oubpit, les 
Indiens R. Tagore et Prem Tchand, les 
Américains Dreiser, Steinbeck et Faulk- 
ner, le Brésilien Jorge Amado, l’Islan- 
dais Laxness, le Danois Andersen-Nexë, 
les Anglais Galsworthy, Snow et Lind- 
say, l’Irlandais Sean O’Casey, les Fran- 
çais Romain Rolland, Martin du Gard 
et Aragon, les Allemands Heinrich et 
Thomas Mann, Bredel et Seghers, la 
Tchèque Pujmanova, le Hongrois Môricz 
Zsigmond, les Roumains Mihail Sado- 
veanu, Liviu Rebreanu, Camil Petresco, 
comptent parmi les maîtres de cette 
forme artistique. L'orientation massive 
de tant de grands écrivains dans cette 
direction prouve que, derrière les 
préférences personnelles, agissent des 
lois sociales qui favorisent le monu- 
mental. Le rêve du romancier — de 
réunir en un tout organique des per- 
sonnalités et des masses, des destins 
individuels et le destin des classes, des 
analyses aussi fines que des filigranes et 
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des synthèses majestueuses, de permet- 
tre au lecteur de revivre des dizaines 
d’années, d’embrasser du regard tout 
un pays au milieu de tumultueuses 
transformations — ce rêve correspond 
pleinement à l’un des plus évidents 
impératifs sociaux de notre époque, 
et particulièrement de la société socia- 
liste, qui a élargi considérablement nos 
perspectives politiques, historiques, géo- 
graphiques, scientifiques, philosophi- 
ques et artistiques. 

A la lumière de ce qui précède, nous 
nous rapporterons brièvement au Grand 
Livre du peuple roumain, à l’œuvre de 
Mihail Sadoveanu. Le miracle de cette 
œuvre consiste en une réussite stupé- 
fiante, unique. Le Livre de chevet, la 
totalité épique primaire, le moment 
Alpha de la connaissance de soi-même 
sur le plan artistique, ne se réalise pas 
au commencement de la route, mais 
au bout d’une longue évolution, après 
l'entrée en possession de multiples 
valeurs accumulées tout au long des 
siècles. 

Marx a nommé les Grecs «les enfants 
normaux de l'humanité ». Le charme 
de l’art antique, disait-il, est indissolu- 
blement lié à l'enfance de l’espèce 
humaine, aux conditions sociales dans 
lesquelles celle-ci est née et qui seules 
ont pu lui donner naissance. L'art 
grec, alimenté par la sève de la pensée 
mythologique, ne pourra plus jamais 
revivre. Mais voilà que chez Sado- 
veanu s’est produit le miracle de l’os- 
mose parfaite entre la mythologie et 
la science, entre la spontanéité et la 
conscience, entre l’enfance et la matu- 
rité. Un Homère du XX® siècle! La 
formule a été appliquée à d’autres 
aussi, mais à aucun écrivain elle ne 
s’est aussi bien adaptée qu’à Sadoveanu, 
parce qu’elle suggère précisément l’unité 
de l’élément archaïque et de l’élément 
moderne, des débuts et des parachè- 
vements. 


Chaque peuple s’enorgueillit de pos- 
séder un prosateur symbole de sa 
conscience nationale moderne. Nulle 
part, ou presque, un nom n’a eu dessigni- 
fications et des résonances aussi synthéti- 
ques que le nom de Sadoveanu dans 
la prose roumaine. Outre Sadoveanu, 
nous possédons un grand nombre de 
prosateurs marquants, de Filimon et 
Slavici à Rebreanu, Camil Petresco et 
d’autres, mais aucun d’entre eux ne 
dévoile à lui seul et dans une aussi 
grande mesure l’âme de son peuple. 

Les prosateurs modernes communi- 
quent généralement, avec une puissance 
artistique inégalable, une expérience 
partielle, particulière de la vie. Sado- 
veanu, au contraire, tend vers la totalité 
absolue, vers cette totalité que réali- 
sent les premiers Livres de l’humanité, 
comme par exemple les créations homé- 
riques, en un temps où les différen- 
ciations étaient minimes et, par consé- 
quent, l’horizon plus facile à embrasser 
dans son ensemble. Notre prosateur 
est, sous ce rapport, plus proche des 
grands poètes, de Dante, de Shake- 
speare, de Goethe, de Pouchkine, d’Emi- 
nesco. Il exprime tout l'univers national, 
à une époque où les écrivains se sont 
le plus souvent spécialisés dans l’ex- 
pression de certains côtés de l’exis- 
tence et de la conscience humaine, dans 
la mise en relief de certaines valeurs 
esthétiques. La totalité de l’objet réclame 
la totalité des moyens utilisés. L’art de 
Sadoveanu est universel, il comprend 
en germe toutes les directions et toutes 
les modalités ultérieures de dévelop- 
pement (selon la manière homérique, 
celle du syncrétisme non différencié) 
et réunit en même temps à un niveau 
supérieur les variantes qui, jusqu’alors 
n'avaient atteint que séparément — par 
voie de différenciation et de spéciali- 
sation — un éclat remarquable. Le 
début et la fin se superposent, c’est 
pourquoi la simplicité cache unecomple- 


xité, la naïveté — du raffinement, la 
« barbarie » — une culture finement 
ciselée, la spontanéité — une conscien- 
ce séculaire. Derrière la synthèse 
directe, obtenue par contemplation 
naïve, nous reconnaissons la synthèse 
savante, fruit d’un long effort intellec- 
tuel, d'opérations compliquées de fil- 
trage, de démembrement et de recom- 
position de la réalité — la perfection de 
l’artiste étant, dans ces opérations, la 
quintessence de l'expérience acquise 
par la nation tout entière. 

En analysant l’œuvre immense de 
Sadoveanu — avec sa nature homérique, 
sa qualité essentiellement poétique, le 
mélange d’archaïque et de moderne, 
d’épique et de lyrique, le syncrétisme 
de la vision et de la méthode artisti- 
que — on constatera nécessairement 
l’attraction organique exercée sur l’au- 
teur par le monumental. A côté d’Emi- 
nesco et d’Arghezi (deux poètes !) Sado- 
veanu est l’écrivain en prose ayant les 
plus profondes affinités avec le carac- 
tère monumental. Le sublime avec ses 
différentes formes — parmi lesquelles 
celle de la grandeur déclarée — est le 
propre de son œuvre, et cela, dans 
une grande mesure, précisément par 
suite de son caractère poétique, vi- 
sionnaire. Son anti-capitalisme, aussi 
bien que celui d’Arghezi, suppose le 
rejet de tout ce qui est mesquin, petit, 
et en même temps l'affirmation de 
tout ce qui est grand, important, même 
sous un aspect peu significatif. Sado- 
veanu rétablit l’osmose entre l’épique 
et le poétique, le monumental et le 
poétique, continuant, sous ce rapport 
également, la tradition inaugurée par 
les épopées homériques. 

La totalité de l'esthétique sadové- 
nienne, dont nous avons parlé ci-des- 
sus, résulte parfaitement de la totalité 
de son œuvre, de ce grandiose édifice 
dans son ensemble. Sadoveanu n’est 
pas encore entièrement compris de 
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tout le monde, entre autre parce qu'il 
n’est pas entièrement connu, parce 
qu’on n’a traduit de lui que des œuvres 
isolées et non le Livre dans son ensem- 
ble. Or, si pour beaucoup d'écrivains 
contemporains l’œuvre est égale à la 
somme des différents ouvrages, en ce 
qui concerne Sadoveanu, le résultat 
final est infiniment supérieur à cette 
somme. Les dimensions cosmiques, 
stupéfantes et presque terrifiantes pour 
le chercheur sont perçues justement 
par le contact avec l’œuvre dans sa 
totalité, avec l’ensemble architectonique. 

Voilà pourquoi le caractère monu- 
mental, chez Sadoveanu, doit être 
entendu en premier lieu comme une 
caractéristique de l’œuvre dans son 
ensemble, et seulement par la suite 
comme le trait particulier de certains 
de ses ouvrages. Tandis que, dans l’œu- 
vre de Liviu Rebreanu, la Révolte et 
lon se détachent nettement du point 
de vue du monumental, chez Sado- 
veanu, tout au contraire, l’attribut 
appartient à la Saga dans son ensemble, 
à la manière dont elle est conçue, depuis 
les éléments les plus menus jusqu'aux 
plus grands d’entre eux. Le monumen- 
tal ab ovo de sa conception et de sa 
méthode est tellement frappant que, 
lorsqu'on analyse des œuvres dispa- 
rates de Sadoveanu, on est amené à 
considérer comme des épopées non seu- 
lement les romans de grandes propor- 
tions, mais aussi des nouvelles de quel- 
ques pages. Le monumental jaillit du 
plus profond de l’esthétique elle-même, 
c'est pourquoi il est souvent pré- 
sent dans l’image concrète, voire dans 
la phrase. C’est là une grande diffé- 
rence par rapport aux romanciers 
& habituels » — qui visent à l'épopée 
en écrivant des œuvres de centaines de 
pages, où l’élément extensif est obliga- 
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toirement connexe à l’élément intensif. 
Cette différence nous ramène au sublime 
des épopées d'autrefois: Sadoveanu, 
par sa structure même, est mythique, 
cosmique, épique, jusque dans les moin- 
dres détails. Cela ne nous empêche 
d’ailleurs pas de nommer épopée, dans 
le sens le plus propre du terme, son 
œuvre la plus étendue, Les frères Jderi, 
trilogie consacrée à l’époque du prince 
moldave Etienne le Grand. Là, aussi, 
comme dans les courts romans ou 
dans les contes, se retrouve l'esprit 
d’épopée sadovénien, esprit qui préside 
à l'assimilation artistique de la nature, 
à la manière de concevoir l'Homme, à 
la façon de représenter l’histoire comme 
une grandiose arène où s'affirme le 
génie populaire, comme un person- 
nage principal indépendant — ce qui 
est en contradiction directe et perma- 
nente avec le parti pris anti-historique 
de la bourgeoisie, avec l'horreur que 
l’histoire inspire au capitalisme en 
décomposition. 

Homère a donné une image complète 
d’un peuple dans la phase de sa mer- 
veilleuse enfance. Sadoveanu, lui, a 
réalisé la parfaite synthèse d’une nation 
la synthèse de nombreux siècles de 
tourments, jusqu’au moment de la 
pleine maturité du peuple, jusqu’au 
moment de la prise de possession par 
l’homme, de l'essence humaine, jus- 
qu’à la totale libération et à l'infini 
développement des forces et des valeurs 
humaines dans le cadre de la révolu- 
tion socialiste. La recherche marxiste- 
léniniste pourra explorer sans arrêt 
son royaume enchanté, cette immense 
encyclopédie géographique, historique, 
psychologique, sociale, esthétique de 
notre patrie et de notre peuple, qui fut 
entreprise dans l'esprit du monu- 
mental. 


e XX° siècle a vu se produire des 

événements historiques d’une telle 
ampleur et aux répercussions si profon- 
des dans la vie sociale que, déclenchant 
l’enthousiasme et la confiance en la 
vie, ou au contraire faisant frémir d’hor- 
reur la conscience de l’humanité, ils ont 
concurrencé ce qui, dans la profession 
d’écrivain, a nom imagination. Quelle 
imagination, en effet, pourrait inventer 
un destin plus grandiose dans son dra- 
matisme que celui du jeune révolu- 
tionnaire Ostrovski, devenu le célèbre 
Pavel Kortchaghine du roman Et 
l'acier fut trempé. Qui pourrait ima- 
giner une réalité plus cruelle, une souf- 
france humaine plus atroce que celle 
qui fut endurée dans les camps de 
concentration d’Auschwitz et de Matt- 
hausen? Tout cela explique d’un côté 
l’épanouissement de certains genres 
littéraires qui ont pris un essor carac- 
téristique au XX® siècle, comme le 
reportage, le document, le témoignage, 
etc., et de l’autre, l’appréciation dont 
jouissent les qualités de l’écrivain qui 
le rapprochent le plus de la réalité, 
comme l’esprit d'observation, la pers- 
picacité, la réflexion, la compréhension 
des voies du développement historique 

Aucun écrivain ne s’enorgueillit 
aujourd’hui d’un don exceptionnel 


d’invention ; au contraire, presque tous 
essaient de nous convaincre qu’ils n’ont 
été que les modestes témoins des événe- 
ments qu'ils narrent, que les person- 
nages qu'ils nous décrivent existent 
tels quels dans la réalité et qu’ils sont 
beaucoup plus intéressants, plus expres- 
sifs qu’ils n’ont réussi, quant à eux, à 
les dépeindre. Si l'imagination est 
nécessaire dans l’interprétation des don- 
nées fournies par la réalité et si les 
déclarations des intéressés ne doivent 
pas être prises à la lettre, particulière- 
ment significative n’en est pas moins 
l’insistance avec laquelle cette qualité 
consacrée de l'écrivain est aujourd’hui 
reniée. 

Conséquence légitime, une telle atti- 
tude envers le contenu des œuvres 
d’art entraîne aussi, nécessairement, 
l'emploi de moyens d’expression nou- 
veaux. En ce sens, on a vu se déve- 
lopper, en même temps que rajeunis- 
sait la formule classique du roman, 
conformément aux nécessités de notre 
époque, une série de formes nouvelles. 
Nombre d'œuvres marquantes de la 
littérature actuelle ne ressemblent plus 
du tout, par leur structure, à l’image 
parfaitement construite, géométrique, 
que le siècle du roman nous a laissée en 
héritage, et ceci bien qu’elles se nom- 
ment et soient toujours des romans. 
Ainsi, la trilogie bien connue de John 
Dos Passos, The 42nd Parallel, 1919 et 
The Big Money, revêt à la lecture la 
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forme d’un montage cinématographi- 
que, qui nous promène à travers des 
milieux divers et nous fait assister à 
d'innombrables drames, encore que sa 
construction n'ait rien de la structure 
du type Comédie humaine. 

«Les dossiers d’existence», méthode 
préconisée par l'écrivain roumain Camil 
Petresco et appliquée notamment dans 
ses romans Le Lit de Procuste et 
Dernière nuit d'amour, première nuit 
de guerre, tendent eux aussi vers une 
forme littéraire aussi ample que pos- 
sible, et qui n'ait point l’air autant que 
faire se peut — d’une « construction » 
délibérée, d’une «interprétation » des 
données de la réalité. Chaque person- 
nage qui raconte les événements à la 
première personne, à la manière d’un 
journal intime, constitue un « dossier » 
que l'écrivain nous présente (à l’en 
croire) comme tel, à l’état « brut ». Les 
romans Etoiles en plein jour d’Olga 
Berggoltz ou Goutte de rosée de Vla- 
dimir Soloukhine, deux auteurs sovié- 
tiques, nous présentent eux aussi 
l'expérience de ces écrivains sous une 
forme très libre, au regard des exigences 
consacrées par les maîtres du réalisme 
critique. Tant Olga Berggoltz que le 
jeune Vladimir Soloukhine, écrivains 
appartenant à des générations diffé- 
rentes, ont senti avec la même acuité 
que les transformations radicales aux- 
quelles nous assistons sont par elles- 
mêmes si spectaculaires qu’elles n’ont 
plus besoin d’une intervention de 
l'imagination aussi soulignée et aussi 
accusée que l'était la solution presque 
mathématique de la formation et de la 
décadence des héros dans l’œuvre de 
Balzac. Lorsque Olga Berggoltz renonce 
à une composition d’une structure 
traditionnelle fondée sur l’idée d’une 
évolution objective, chronologique des 
événements, elle le fait justement afin 
de libérer son expérience personnelle, 
expérience d’un être de notre siècle, 
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d’une forme que l'écrivain et le lecteur 
ressentent comme étant de la « litté- 
rature », et afin de donner par là une 
image plus authentique de la vie. 
L'approche de la réalité se réalise 
de pair avec un raffinement des moyens 
artistiques qui tendent à passer plus 
inobservés, justement afin de donner 
au lecteur l'impression d’un contact 
direct avec la réalité. C’est pourquoi 
le désordre n’est souvent qu’apparent, 
et la disparition d’éléments tels que le 
sujet, la composition, le portrait, 
etc. — en arrive à refléter une organi- 
sation secrète et très rigoureuse des 
matériaux amassés. Le roman Nu-pieds 
de Zaharia Stanco, par exemple, offre 
au lecteur une irisation bouleversante. 
Les événements dramatiques de la 
révolte paysanne de 1907 sont présentés 
à la fois objectivement, à travers la 
perspective de l’auteur, et subjective- 
ment, à travers la perspective de l’en- 
fant appelé Darie, probablement l’en- 
fant qu'était à l’époque l'écrivain. Ces 
deux angles de vue différents décom- 
posent et recomposent sans cesse l’unité 
du livre, laquelle se révèle finalement 
très forte. La propagation de la concep- 
tion marxiste sur le sens du dévelop- 
pement social, ses conclusions quant 
à la place et au rôle de l’individu dans 
la société, l’essor de la science moderne 
et l’étude toujours plus poussée de la 
psychologie humaine ont nécessité en 
littérature également une dynamisation 
du caractère — lequel ne saurait plus 
apparaître comme une pétrification de 
l'humanité dans une forme mons- 
trueuse (telle Lady Macbeth) ou sim- 
plement imparfaite — et ont ouvert 
une perspective générale sur le fond de 
laquelle se déroule tout conflit parti- 
culier et se cristallise tout caractère. 
Le fait est évident surtout au théâ- 
tre Nombre de siècles d'affilée, le 
théâtre a été ce qu’on appelle un théâtre 


de caractères: une immense galerie de 


prototypes d’une humanité sublimée 
en caractères qui semblaient devoir 
être éternels. L’avare, le misanthrope, 
le rustre, l’intrigant, l’hypocrite et 
même le passionné, comme dans la 
Phèdre de Racine — (car, & classant » 
l'humanité selon les principes du ratio- 
nalisme cartésien, le théâtre classique 
n’a même pas omis le caractère de... 
l’anti-caractère) tels sont les aspects 
immuables d’une conception métaphy- 
sique de la nature humaine. 

Le théâtre avancé fait valoir aujour- 
d’hui la conception d’un humanisme 
supérieur, en accordant au caractère 
un rôle important en tant qu’expres- 
sion individuelle du général, et tout à 
la fois en tant que moyen de refléter — 
à l'encontre du théâtre du passé — 
l’avenir vers lequel s’achemine la nature 
humaine. Les conditions sociales dans 
lesquelles Shakespeare a développé sa 
pensée et sa force créatrice lui ont 
imposé, comme un desiratum éthique et 
esthétique, de refléter la pureté d’âme 
(Ophélie), l'amour pur et parfait (Ro- 
méo et Juliette), la soif de connais- 
sance, de vérité et de justice (Hamlet). 
Tous ces personnages, qui ne trou- 
vaient et ne pouvaient trouver une 
solution de vie dans une société hostile 
aux véritables humaines, 
étaient voués finalement à la folie et 


valeurs 


à la mort. 

De même que l'oppression et l’ex- 
ploitation se reflètent indirectement 
dans les rapports particuliers des per- 
sonnages shakespeariens, dans les pro- 
blèmes les plus intimes de leur exis- 
tence, de même la perspective ouverte 
à l’humanité par l’ère du socialisme 
et du communisme ne peut pas ne pas 
se faire sentir jusque dans les relations 
personnelles entre les hommes. Mais 
le caractère, en tant que déterminante 
sociale, tend à personnifier aujourd’hui 
non pas certains types donnés une fois 
pour toutes, mais précisément les 


formes nouvelles adoptées, dans les 
nouvelles conditions, par ce que nous 
appelons la nature humaine. Dans 
Mutter Courage de Bertolt Brecht, le 
drame personnel d'Anna Fierling résulte 
clairement du choc de deux forces 
sociales opposées. Ces forces sont 
concrétisées de façon très expressive 
dans l’âme double d'Anna qui, femme 
du peuple et commerçante, & gagne et 
perd » en même temps par suite de la 
guerre. 

La nouvelle dramaturgie roumaine 
compte maints personnages qui, tout 
en offrant au spectateur l’image de 
dramatiques existences privées, ont une 
profonde signification sociale. Des héros 
comme Bälcesco, dans la pièce du même 
nom de Camil Petresco, comme Anton 
Nastai des Mineurs de Mihail Davi- 
doglu, ou comme ceux de La Citadelle 
anéantie de Horia Lovinesco, vivent 
leur drame personnel dans le cadre et 
sous l’égide d'événements aux propor- 
tions historiques. Plus précisément, 
l’histoire vivante de notre peuple entre- 
coupe la trajectoire de ces destinées 
privées, se réalise par leur entremise et, 
inversement, la subjectivité des indi- 
vidus se trouve confirmée par le dérou- 
lement de processus objectifs ou, au 
contraire, comme dans le cas de Matei 
de La Citadelle anéantie, à bon droit 
contrariée dans ses tendances anachro- 
niques, individualistes. Bälcesco, le 
héros de Camil Petresco, est monté 
sur la scène du théâtre comme monta 
sur la scène de l’histoire le démocrate- 
révolutionnaire Bälcesco, en tant que 
représentant de notre peuple, véritable 
héros de la révolution de 1848. Sa 
brève et dramatique existence non seule- 
ment fut mêlée étroitement aux événe- 
ments historiques, mais aussi porta leur 
empreinte; la maladie incurable qu'il 
contracta, ses privations personnelles, 
son exil, sa fin tragique marquent le 
caractère de cet homme éminent au 
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sceau ardent du sacrifice et de la 
grandeur humaine. Sa figure réunit 
dans une personnalité irradiante les 
traits les plus nobles, les idéaux, 
l’abnégation du peuple qui a lutté en 
1848 pour sa libération sociale et poli- 
tique. 

La pièce de Vera Panova Adieu 
Nuits blanches, est un drame intime, 
le drame d’une très jeune fille, trompée 
dans son amour et sa bonne foi par un 
vaurien, qui ne veut que bien vivre du 
travail d'autrui. Une lutte sourde se 
livre en permanence, dans les rapports 
des deux jeunes gens, Mina et Valerik, 
entre la probité naïve et confiante de la 
jeune fille et la vile préméditation du 
vulgaire séducteur. Apparemment la 
victoire revient à Valerik, qui aban- 
donne sans aucun scrupule la mère et 
l’enfant pour épouser la fille d’un haut 
personnage. Mais la véritable victoire, 
la victoire morale, n’en appartient pas 
moins à cette jeune fille modeste, qui 
ne sort en rien du commun, qui n’a 
point une intelligence hors pair, non 
plus qu’une forte personnalité, et point 
même une troublante féminité, Le 
caractère de Nina tout comme le 
caractère de Valerik ne restent pas 
figés dans l’immuabilité des caractères 
«€ généraux-humains » du séducteur de 
type Don Juan, et de la jeune fille 
abusée du genre Marguerite. Se pro- 
filant sur le fond d’une société en pleine 
construction communiste, qui pro- 
nonce à leur égard un verdict moral, 
les deux personnages de Vera Panova 
sont entraînés par les lois de la vie 
sociale, sur des orbites différentes: 
alors que l’un glisse vers la déchéance 
et le néant, l’autre s’achemine vers une 
pleine valorisation de ses aptitudes. 

Au centre de la littérature et de 
l’art avancés de nos jours, nous voyons 
se situer en permanence l’homme, qui 
se fait connaître à nous par l’entremise 
du caractère, comme dans l’art réaliste 
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de tous les temps. Le roman du prince 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le 
Guépard, qui a fait date dans la 
littérature italienne il y a quelques 
années et a rendu célèbre un auteur 
décédé peu de temps auparavant, 
s’étaye justement sur une claire déter- 
mination sociale des personnages. Bien 
que lui-même aristocrate, Lampedusa 
a décrit de manière réaliste le carac- 
tère de son héros, le prince de Salinia, 
en fonction de la position de classe 
conservatrice de celui-ci, et a indiqué 
nettement, par le destin personnel de 
ce même héros, le déclin inévitable 
de la noblesse. 


Dans la littérature roumaine actuelle, 
le cas d’ilie Moromète, du roman 
Les Moromète, est des plus éloquents. 
Par sa vitalité extraordinaire et sa 
force de généralisation artistique, le 
héros de Marin Preda est devenu 
un personnage familier jusque dans 
la vie quotidienne, et non point 
seulement littéraire. Le paysan moyen, 
héros d’une vieille tragédie, partagé 
entre ses tendances de petit proprié- 
taire et sa probité foncière, sa soif 
d'humanité, s’est fixé dans l’esprit 
du lecteur roumain sous les traits 
typiques de Moromète. Au demeu- 
rant, son nom est fréquemment utilisé 
dans le langage courant pour caracté- 
riser un type. Si quelqu'un est une 
«sorte de Moromète», nulle autre 
description ne pourrait mieux s’appli- 
quer à lui que celle de Marin Preda. 
Des héros comme Anton Filip, le 
militant de parti envoyé à la campagne 
aux fins de devenir le pionnier d’une 
agriculture socialiste (Bärägan de 
V. Em. Galan), comme lie Barbu, 
paysan pauvre qui s’encadre dans Je 
nouveau régime collectiviste du village, 
plein de confiance, sûr d’accéder à 
une vie digne et prospère, non seule- 
ment du point de vue matériel mais 
aussi du point de vue moral (Dans 


un village de Marin Preda) ou comme 
l’instituteur George Teodoresco, qui 
au retour de la guerre commence une 
existence nouvelle, celle des nouveaux 
intellectuels de notre patrie (La Soif 
de Titus Popovici), vivent tous leur 
existence individuelle sous le signe 
des temps nouveaux que vit notre 
peuple. Il serait inconcevable de tracer 
une barrière entre leur vie personnelle 
et la vie collective du peuple. 

La littérature progressiste des pays 
capitalistes, d’un Hemingway, d’un 
Faulkner, d’un Steinbeck, d’un Pavese 
ou d’un Pratolini, a dépeint les 
contradictions du monde capitaliste par 
l'entremise de personnages qui repré- 
sentent avec vigueur leur milieu, leur 
classe sociale. Le colonel Sartoris, 
de Faulkner, n'est-il pas un repré- 
sentant typique des forces réaction- 
naires du Sud qui se sont opposées, 
les armes à la main, à l'émancipation 
des nègres? Même dans un roman 
fantastique comme la trilogie de l’écri- 
vain italien Italo Calvino, I nostri 
antenati («Il Cavaliere inesistente », 
&IL visconte dimezzato », «Il barone 
rampante »), où l’auteur reconstitue, 
sous une forme parabolique et critique, 
l’image de l’homme vivant dans les 
conditions du capitalisme moderne, les 
personnages ne nous apparaissent pas 
comme des individus imperméables à 
la vie de la société, mais comme les 
représentants de forces opposées qui 
s'affrontent. Les intérêts divers d’une 
société déchirée par des contradic- 
tions internes se trouvent exprimés 
dans le conflit qui oppose le «baron 
parvenu » à sa famille, aux repré- 
sentants du pouvoir d’Etat, à tous 
ceux qui exploitent et oppriment. Le 
baron Cosimo Piovesco di Rondd 
captive le lecteur par son âme sensible 
et généreuse, par son caractère réfrac- 
taire à la tyrannie, par son désir de 
participer activement à la vie de ses 


concitoyens, même si, désapprouvant 
l’abus de pouvoir de son père, il a 
préféré quitter pour toujours la terre 
et s'établir dans les... arbres. Geste 
évidemment symbolique! Sa révolte, 
née d’une attitude typique propre à 
l’intellectuel individualiste, s'exprime 
très précisément, malgré l'écrivain lui- 
même, par le plaisir que le baron 
Cosimo prend à participer à la vie et 
à la lutte de ses contemporains, tout 
en gardant ses distances par les moyens 
que nous avons montrés, tout en 
restant en dehors de la société. En 
construisant un type social, un person- 
nage qui se fait le porte-parole de 
tendances plus larges, Calvino a créé 
une personnalité contradictoire mais 
pleine de vitalité. 

Un exemple récent tiré de notre 
littérature est également susceptible 
d'illustrer la différence entre l’attitude 
des écrivains réalistes et celle des 
adeptes de l’antiréalisme en cette 
matière. Le second roman de Marin 
Preda, Les gaspilleurs, porte au premier 
plan les figures de deux médecins 
qui vivent plusieurs années durant 
la triste expérience de la ruine de leur 
amitié. Le docteur Munteanu repré- 
sente sur le plan moral un complexe 
de traits négatifs qui se mettent en 
branle pour atteindre un but éminem- 
ment égoïste. Il se veut médecin émi- 
nent et rien de plus. Mais son but, 
méritoire en tant qu’ambition profes- 
sionnelle, se dénature en cours de route, 
car il fait appel, pour y parvenir, 
à des moyens déloyaux, «per fas et 
nefas» comme dirait le poète. Il 
existe une éthique socialiste qui assure 
la possibilité de poursuivre un but 
avec persévérance et ténacité, sans 
pour autant recourir à de vils procédés 
envers son entourage, envers ses amis, 
envers son épouse. « Tout en préparant 
un grand coup, le docteur Munteanu 
me haïssait et je n’en savais rien », 
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découvre à un moment donné son 
bon ami, le docteur Sîrbu. Cette 
attitude contradictoire se trouve illus- 
trée dans le livre de Marin Preda 
d’une manière significative. La défaite 
essuyée par le docteur Munteanu dans 
sa vie personnelle comme dans sa 
profession, l'échec de ses ambitions 
qui avortent dans une grisâtre médio- 
crité et l’anéantissement de ses qualités 
d’homme de science, représentent indi- 
rectement une sanction sociale. Cette 
sanction n’est aucunement spectaculaire, 
mais met en lumière le climat d’une 
société nouvelle impropre aux compro- 
mis, à l’équivoque, à l’arrivisme. 
Dans un monde dominé par la morale 
de la jungle, le docteur Munteanu 
aurait peut-être réussi. Dans un pareil 
milieu la réussite sociale et même 
la réussite professionnelle n’entrent 
pas en contradiction avec l'absence 
de scrupules et d'humanité. Au contrai- 
re, elles les exigent, bien souvent. 
Mais toute atteinte à la morale est 
punie dans un monde qui non seule- 
ment édifie consciemment un régime 
économique et social nouveau, mais 
lutte aussi afin de créer des relations 
éthiques d’un type supérieur, huma- 
nistes. Ainsi, Marin Preda se préoccupe 
lui aussi du conflit entre tel ou tel 
individu et le milieu où il vit, mais, 
ici, les données du problème sont 
bien entendu renversées. À l’encontre 
de Calvino, par exemple, qui ne peut 
se situer du côté de sa société, le 
capitalisme étant l'ennemi de l’homme, 
Marin Preda se manifeste comme un 
porte-parole dela société, car le régime 
socialiste vise non pas à pervertir 
mais à ennoblir l’homme. Le conflit, 
qui met en relief dans une perspective 
nouvelle un problème propre à 
notre époque, à savoir les rapports 
entre l'individu et la société, acquiert 
une marque individuelle qui est en 


même temps la marque d’un destin 
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humain, « général-humain ». Le carac- 
tère du personnage se définit donc 
lui-même dans ce conflit, mais il 
définit tout aussi bien le sens dans 
lequel se développe la véritable nature 
humaine. 

Dans sa trilogie Un homme parmi 
les hommes, dédiée au démocrate- 
révolutionnaire Nicolae Bälcesco, 
Camil Petresco confère à la personnalité 
de son héros l'énergie qu’incarnent les 
masses populaires en mouvement, le 
peuple roumain engagé dans la voie 
de la révolution. Comme ïil s’agit 
d’un personnage historique, le rapport 
entre l'individu et la classe sociale 
qu’il sert — et qui constitue le facteur 
déterminant — nous apparaît plus clai- 
rement encore. L'énergie, la dignité, le 
sens de l’histoire dont témoigne 
Bälcesco s’étayent sur la force, sur 
la ferme aspiration des masses popu- 
laires à créer une société réellement 
propice au développement de l’homme. 
A cet égard, le caractère de Bälcesco 
nous donne véritablement la pers- 
pective de l’homme de l'avenir. Sa 
préoccupation exclusive pour l’accom- 
plissement de la révolution témoigne 
de sa clairvoyance en ce qui concerne 
les problèmes de la société roumaine 
de l’époque, en même temps que 
de la profonde compréhension, chez 
l’auteur, du rapport dialectique entre 
l'individu et la collectivité. Certains 
critiques, qui n’ont pas pleinement 
saisi la signification des problèmes 
spirituels délicats que Camil Petresco 
a débattus dans ce roman, lui ont 
reproché, d’après les canons consa- 
crés, d’avoir négligé «la vie person- 
nelle » du héros. En fait, l'écrivain 
s’est attaché délibérément à mettre 
en lumière l’austérité préméditée du 
héros, l’idée du sacrifice personnel 
que Bälcesco a fait à la cause de la 
révolution. Bien plus, Camil Petresco 


a suggéré, en libérant Bälcesco de ses 


obligations sentimentales, la difficulté, 
parfois insurmontable qu’il y a dans 
une société organisée de manière 
injuste, à fonder une vie de famille 
probe et solide, qui ne soit pas en même 
temps un obstacle dans la voie de la 
lutte pour la liberté. Le bonheur 
personnel au sein d’une société fondée 
sur l'exploitation de l’homme par 
l’homme est chose chimérique. Et 
dans la lutte menée pour modifier 
les conditions sociales iniques, maints 
révolutionnaires se voient contraints 
de sacrifier leur «vie personnelle », 
pour servir un idéal plus elevé, à 
même d’assurer une « vie personnelle » 
heureuse à des millions de déshérités. 

Mais alors que les adeptes du réalisme 
assouplissent leurs moyens d’expres- 
sion en vue de les adapter à un 
contenu nouveau, spécifique de notre 
époque, une série de théoriciens et 
d'écrivains qui servent la cause du 
décadentisme attaquent les éléments 
essentiels de l’architecture de l’œuvre 
d’art, l’empêchant de refléter fidèlement 
la réalité et le sens de son développe- 
ment. L'un des moyens artistiques 
les plus contestés par les esthéticiens 
et les praticiens du décadentisme est 
en conséquence le caractère, car la 
détermination sociale, les conditions 
de l’existence dans la collectivité et 
la nature de cette collectivité se reflè- 
tent nettement dans l'aspect typolo- 
gique des personnages. Ils affirment 
d'ordinaire qu’il faut se préoccuper 
en art non pas d’une situation acci- 
dentelle ou « extérieure », comme 
par exemple la condition sociale, 
mais de situations beaucoup plus 
générales, communes à tous les hom- 
mes et éternelles, comme par exem- 
ple la mort, l’amour, la violence, 
autrement dit le « destin» immuable. 
Parfois, la bataille que ces intellectuels 
livrent au caractère a son origine 
dans un sentiment authentique de 


révolte contre l’ancien monde, mais 
une compréhension non dialectique 
du rapport existant entre ce qui est 
général et ce qui est particulier, une 
conception antihistorique du dévelop- 
pement de l’homme les empêchent 
d'imprimer à cette révolte une juste 
orientation. Divers écrivains même 
parmi les mieux intentionnés, préconi- 
sent le renoncement à la détermination 
sociale des personnages, en laquelle 
ils voient une consécration littéraire 
indésirable de l’aliénation de l’hom- 
me vis-à-vis de sa propre nature. 
Accepter l’idée du conditionnement 
social, assurent-ils, c’est accepter les 
mystifications idéologiques de la bour- 
geoisie (21). Sartre considère l’idée 
de caractère dans son acception éthi- 
que, comme une forme de la lâcheté 
humaine. Sous prétexte qu’ils ont 
«leur » caractère, qu’ils ne veulent 
point changer pour ne pas perdre 
le timbre spécifique de leur personna- 
lité, nombre de gens s’accommodent 
fort volontiers de leur paresse et 
d’autres défauts ; c’est pourquoi Sartre 
affirme: je ne veux pas avoir de 
caractère, je veux être personne, je 
veux être l'Homme purement et simple- 
ment. S'il est vrai que derrière la 
notion de caractère se cache bien 
souvent la crainte de tout change- 
ment, la peur petite-bourgeoïise du 
mouvement dialectique des choses, de 
la nécessité des transformations sociales 
et individuelles, il n’est pas moins 
vrai que la faute en revient uniquemet 
à cette interprétation unilatérale du 
caractère, interprétation dictée par une 
réalité sociale donnée, par le spectacle 
odieux que nous offre le comporte- 
ment de l’homme dans la société 
capitaliste, dans la société au sein 
de laquelle Sartre écrit. 

Mais les traits positifs ne peuvent- 
ils pas être des traits de caractère? 
La confrontation de l’homme avec 
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des catégories abstraites comme le 
Destin, l'Amour, la Violence peut-elle 
réellement mettre en évidence les 
traits généraux-humains. Est-il des 
traits généraux-humains qui peuvent 
exister à l’état « pur », sans s’incarner 
dans un destin humain individuel, 
dans un caractère, au sens littéraire 
et éthique du mot? En fait, les préten- 
tions à abolir en art ce qui n’a pas 
été et ne saurait être aboli dans la 
vie, à savoir le caractère, représentent 
objectivement une tentative de mysti- 
fication visant à détourner l’attention 
des buts immédiats de la lutte menée 
pour la transformation de la société 
et de l’homme, au bénéfice d’une 
illusion, d’une abstraction. Le carac- 
tère en littérature ne peut réellement 
représenter l'Homme que par une assi- 
milation des traits spécifiquement hu- 
mains, par une présentation aussi pous- 
sée que possible de l’homme considéré 
dans le complexe de ses rapports 
sociaux, dans ses aspirations à modi- 
fier son « destin », à briser les chaînes 
de l’aliénation de soi, concrètement, 
par la lutte contre une société qui 
aliène l’homme. Sans quoi, l’alié- 
nation demeure réellement indestruc- 
tible, « fatale ». Et l'intention louable 
de dénoncer cette aliénation et de 
faciliter à l’homme sa lutte contre 
elle, ne fait en réalité que la consacrer, 
que la perpétuer. 

Albert Camus, qui fut l’un des 
théoriciens existentialistes les plus actifs, 
considérait que les deux grands pro- 
blèmes de la philosophie sont: le 
suicide (Le mythe de Sisyphe) et 
l'homicide (L'homme révolté). Le premier 
criminel est le destin qui fait que 
l'existence s'achève dans la mort et 
si, en conséquence, l’homme pousse 


la «rigueur » de son raisonnement 


sur |’ &absurdité » de la vie jusqu’au 
suicide ou à l'assassinat, il n’a aucune 
culpabilité morale: le véritable meur- 
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trier est le destin. Théoriquement, 
Camus a préconisé une solidarité 
fondée sur cette condition humaine 
des hommes, dirigée contre le Destin, 
une sorte de révolte permanente qui 
ne doit jamais devenir une révolution 
sociale (car la révolution se porte 
toujours contre les hommes et non 
pas contre le fameux Destin). C'est 
là une solidarité qui, passant outre 
aux différences sociales, doit empêcher 
l'humanité de se livrer aux massacres 
ou à un suicide en masse. Un adepte 
de cette «révolte» métaphysique 
contre le Destin est Caligula, de la 
pièce du même nom. L'empereur 
romain renommé pour sa cruauté et 
sa tyrannie est dépeint par Camus 
sous les traits d’un être qui a compris 
l’absurdité de l’existence humaine et 
qui pousse ces prémisses jusqu’à leurs 
dernières conséquences. Les faits et 
gestes de Caligula, qui sont d’une 
rare cruauté et dépourvus de toute 
logique dans l’ordre courant des choses, 
apparaissent à son entourage comme 
les faits et gestes d’un dément. En 
réalité, Caligula est — selon l'écrivain 
— un héros et un philosophe profond 
qui fait délibérément sienne la techni- 
que du Destin: il tue sans motif, 
commet des iniquités flagrantes etc. 
Caligula a recours à la puissance 
impériale afin de se substituer, tout 
au moins pour un certain temps, au 
Destin et ses actes se situent dans une 
zone où la morale a perdu toute 
signification. Le spectateur voit se 
perpétrer sous ses yeux des massa- 
cres sans nombre qui veulent simple- 
ment démontrer que, si nous devions 
faire nôtre jusqu’au bout la logique 
absurde du Destin, nous devrions 
être tout aussi arbitraires, tout aussi 
criminels que lui. Camus en arrive 
à conférer une auréole de noblesse 
philosophique à la plus lamentable 


expression de l’aliénation, qui est la 


démence. Dans le cas de Caligula — 
puisqu'il s’agit là d’un personnage 
historique dont les initiatives ont été 
extraites par Camus directement des 
biographies des Douze Césars de Sué- 
tone, — nous pouvons mieux déceler 
comment une conception aberrante 
a poussé l'écrivain à idéaliser l’alié- 
nation la plus monstrueuse, en nous 
la présentant comme un stade suprêé- 
me de l’homme authentique. 

Dans Le Malentendu deux femmes, 
la mère et la fille, se livrent à l’assas- 
sinat des clients riches qui font halte 
dans leur auberge, de manière à ce 
que plus tard la fille puisse s’assurer 
une existence aisée, sans soucis, quel- 
que part au bord de la mer. Un beau 
jour, la victime désignée par ledestin 
est le fils et le frère des deux femmes: 
parti vingt ans auparavant, il revient 
à présent auprès des siens, riche et 
décidé à venir en aide à sa mère 
et à sa sœur. Le malentendu n’ébranle 
que le moral de la mère qui se suicide. 
Mais la fille, véritable héroïne existen- 
tialiste, constate qu’elle n'aurait pas 
agi autrement, même si elle avait 
reconnu en cet étranger son propre 
frère. Ce qui la pousse à se suicider 
à son tour, c’est uniquement la soli- 
tude où elle se débat. En la quittant, 
sa mère lui a donné le sentiment que 
le crime lui-même (1!) est impuissant 
à unir deux êtres: & J’imaginais que le 
crime était notre foyer et qu’il nous 
avait unies, ma mère et moi, pour 
toujours. Vers qui donc, dans le monde, 
aurais-je pu me tourner, sinon vers 
elle qui avait tué en même temps que 
moi? Mais je me trompais. Le crime 
aussi est une solitude, même si on 
se met mille pour l’accomplir. Et il est 
juste que je meure seule, après avoir 
vécu et tué seule. » À supposer que le 
manque d'intérêt de Camus pour les 
contradictions sociales qu’il juge & non 
essentielles» et que sa préoccupation 


exclusive pour ce qui pourrait être 
« commun » à tous les hommes, visent 
une société utopique où l'humanité 
délivrée de tout problème social, se 
dédierait uniquement aux problèmes 
métaphysiques, est-il possible de penser 
que l’homme de l'avenir réussira à 
conquérir une condition humaine nou- 
velle par des expériences à tout le 
moins négatives comme le crime, 
l'assassinat, l'injustice, l’arbitraire? 
N'est-il pas plus logique de recon- 
naître dans les actions des héros de 
Camus le fruit de relations humaines 
étayées sur la morale de la jungle et 
projetées arbitrairement sur le firma- 
ment du «général-humain »? La ré- 
ponse la plus claire à cette question 
nous est donnée par l’œuvre de certains 
successeurs ou émules de Sartre et de 
Camus, entre autres, Samuel Beckett 
et Jean Genêt. Ces deux derniers écri- 
vains qui se situent sur les mêmes posi- 
tions de la confrontation de l’homme 
avec le destin et de l’ignorance voulue 
de la détermination sociale du carac- 
tère, mettent en scène des criminels 
et des pédérastes, des êtres larvaires 
qui attendent inlassablement un salut, 
une solution de l'énigme humaine et 
de leur propre néant. La confronta- 
tion de l’« homme en général» avec 
le destin devient dans le théâtre de 
Beckett ou de Genêt l'expression la 
plus typique des tares de classes en 
déclin, tares élevées au rang de traits 
humains éternels. 

Le Balcon de Jean Genêt introduit 
délibérement une confusion entre le 
plan de la réalité et celui de l'illusion, 
afin de suggérer la fausseté, l’inco- 
hérence, et en dernière instance, « l’ir- 
réalité» même de notre destin. Le 
Balcon est une maison de passe 
où les clients trouvent, en dehors 
des plaisirs habituels, la possibilité 
de jouer un rôle auquel ils aspirent et 
qu’ils ne réussissent pas à remplir dans 
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la vie réelle. Tel personnage joue 
le rôle d’un pieux évêque, tel autre 
le rôle d’un brave général, tel autre 
celui d’un juge etc. Quelque part au 
dehors a lieu une révolution qui se 
rapproche de plus en plus et menace 
de conquérir aussi le balcon, la maison 
des illusions. Le chef de la police 
promet de mettre fin à la révolution 
et de sauver «l'institution » où un 
seul rôle n’a été sollicité par personne: 
le rôle du chef de la police. La révolte 
est, en effet, étouffée ou pour mieux 
dire détournée de son but, grâce à 
une idée « salvatrice »: tous les rôles 
illusoires sont présentés au peuple 
comme authentiques. Le pseudo-général 
est présenté comme un véritable général, 
chef de l’armée, le faux évêque, le 
faux juge passent pour les représen- 
tants autorisés d’un pouvoir réel et 
la patronne de la maison de tolé- 
rance pour une reine. Il n’y a que 
le chef de la police qui joue son 
propre rôle. L’illusion est prise par 
le peuple pour une réalité et le pouvoir 
aboli par la voie révolutionnaire est 
rétabli «par la voie psychologique ». 
Ainsi donc le peuple se soumet 
à une image, et non pas à une réalité. 
L'idée de Sartre, d’après laquelle le 
caractère étant un conglomérat de 
mystifications sociales, doit être aban- 
donné, est poussée ici jusqu’à sa 
dernière conséquence. Genêt, qui n’a 
pas le sens du réel non plus que la 
position politique progressiste de Sartre, 
pousse cette conception jusqu’au bout, 
mettant à nu ainsi son erreur de la 
manière la plus frappante. Les person- 
nages de Genêt apparaissent dans 
la posture de victimes éternelles d’une 
mystification éternelle, impossible à 
éviter tout au moins tant que nous 
vivons en société. Les hommes ne 
peuvent se libérer — essaie de démon- 
trer Genêt — de l’image sociale qu’ils 
se sont faite d’eux-mêmes, du rôle 
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qu’ils détiennent dans la société. Ils 
brisent en vain l’une ou l’autre des 
formes du pouvoir d'Etat tyrannique, 
car les images de ce pouvoir restant 
intactes dans leur esprit, ils refont 
eux-mêmes inlassablement, d’après ces 
mêmes modèles, d’autres types de 
tyrannie. Autrement dit, ils recréent 
ce qu'ils détruisent, incapables qu'ils 
sont de s’arracher aux pièges intérieurs 
des illusions. Le jeu des illusions se 
répétant à l'infini, il est vain de vouloir 
présenter les hommes sous un jour 
différent, en fonction de certaines 
circonstances historiques, de la classe. 
à laquelle ils appartiennent, de leur 
individualité ou de leur caractère. 
D'où aussi l’apparence symbolique, 
l’air schématique ou conventionnel des 
personnages. 

La désagrégation du caractère atteint 
des formes si bizarres que nous avons 
peine à reconnaître, par exemple, 
dans les protagonistes des romans 
de Samuel Beckett, cet être doué 
de conscience et de raison qu’est 
l’homme. Une sorte de brume voile 
l’esprit du personnage principal de 
Moloch (le premier roman de Beckett) 
qui a oublié comment il s’appelle et 
où il habite, quelle ville, quel pays, 
quelle rue. Les sentiments représen- 
tent une réalité qu’il ignore. En 
revanche, le personnage détaille les 
sensations organiques les plus imper- 
ceptibles, les impulsions les plus 
obscures, avec une virtuosité étonnante 
de la part d’un être qui, à d’autres 
égards, frise le crétinisme. Contes- 
tant la valeur de l’expérience sociale 
et historique des rapports entre les 
hommes, expérience qui s'exprime sur 
le plan de l’art par l'entremise du 
caractère, des écrivains comme Sa- 
muel Beckett se réfugient sur le terrain 
de l’animalité pure, le considérant 
comme le terrain de l’homme K authen- 


tique », «non vicié» par la société. 


En conséquence, leurs héros, loin de 
devenir des présences humaines au- 
thentiques, comme le voudrait l’auteur, 
nous apparaissent comme des mécanis- 
mes étranges, à l'esprit obscurci et 
déréglé, au cœur desséché, aux sens 
hypertrophiés, à l'instar des animaux 
qui entendent mieux que l’homme, 
voient plus loin que lui ou sentent 
des effluves que l’homme ne peut 
percevoir. Pareils personnages ont 
d'ordinaire des fonctions animales- 
ques plus nombreuses et plus dévelop- 
pées que les fonctions humaines. 
L’acuité des sens apparaît comme une 
conséquence naturelle de l’abêtisse- 
ment de la raison. 

Alain Robbe-Grillet, l’un des prota- 
gonistes de la nouvelle vague, nous 
présente dans son roman intitulé La 
Jalousie un héros réduit à l'organe 
de la vue. Tout autre signe d’une 
présence humaine complexe a disparu 
et ce personnage, dont nous savons 
simplement qu’il est le mari d’une 
femme A..., ne fait qu’enregistrer 
ce qu’il voit. Ainsi il voit que A... 
(bien entendu, l’héroïne ne peut pas, 
elle non plus, avoir un nom) a placé 
deux fauteuils l’un à côté de l’autre, 
et le troisième de l’autre côté de la table. 
Les deux premiers sont occupés par 
A... et par Franck (peut-être son 
amant) et le troisième par Le Regard 
(l'époux 1). La jalousie même dont nous 
parle le titre du roman, et qui est en tout 
cas un état d'esprit, donc un indice 
de la conscience, de la pensée et des 
sentiments, est ici une fonction arbi- 
traire, une hypothèse de laboratoire, 
dépourvue de perspectives ou de 
signification en vue d’une compré- 
hension plus profonde de l’homme, 
fût-ilétudié dans le cadre de l’expérience 
qu’on nous propose, à savoir la 
jalousie. 

Nathalie Sarraute substitue à l’expé- 
rience sociale et historique objective 


des hommes, et en conséquence au 
caractère (manière individuelle de réa- 
gir vis-à-vis de la réalité qui existe 
indépendamment de notre volonté) 
une subjectivité absolue et donc 
mystificatrice. Le subconscient sem- 
ble à l’auteur constituer le domaine 
le plus indiqué pour découvrir la 
physionomie réelle de l’homme. Mais 
en appliquant cette méthode,  Na- 
thalie Sarraute a découvert — ce à 
quoi on pouvait s'attendre — qu’à ce 
niveau larvaire d’existence, les hommes 
ne diffèrent pas les uns des autres 
et qu’en perdant toute trace de person- 
palité propre, ils ne possèdent plus 
de traits distinctifs et se confondent 
avec l’animalité, avec l'espèce. Aussi 
n'est-il pas étonnant qu’un roman 
de Sarraute porte le titre Le portrait 
d'un inconnu. Ce roman de facture 
presque policière ne se propose 
pas de découvrir un assassin. La nar- 
ratrice regarde évoluer par simple 
curiosité deux êtres, le père et la 
fille, à seule fin de connaître leurs 
tréfonds les plus secrets. Mais elle 
échoue dans ses velléités de détective 
amateur de caractères humains: les 
personnages ne peuvent être connus. 
Débarrassés de tout ce qui est habitude 
de vivre en société, d’entretenir des 
relations avec autrui, ils deviennent 
obscurs, amorphes, et le personnage 
n'apparaît comme tel à l'écrivain et 
ne possède un caractère, qu’autant 
qu’il joue le rôle d’un personnage, 
rôle forgé par une longue et pesante 
tradition d’existence au sein de la 
collectivité. Sitôt que cette «peau 
d'emprunt» est écartée, sitôt que 
nous pénétrons dans l'intimité du 
subconscient d’un individu, nous dé- 
couvrons partout — au dire de Na- 
thalie Sarraute — le même être dominé 
par des instincts primaires, la même 
animalité obscure, le même magma 
originaire dont nous sommes tous 
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issus et dont nous ignorons en fait 
ce qu'il est. Mais comment se fait-il 
qu'en étudiant justement ce que 
l'individu a de plus spécifique — 
de l'avis de l'écrivain — en fouillant 
dans le subconscient, en  analy- 
sant justement ce qu’il Èy a de 
plus subjectif, de plus intransmissible, 
on obtienne un résultat tout à fait 
contraire au résultat escompté? Au 
lieu et place d'un être unique, distinct 
de tous les autres, Nathalie Sarraute 
ne découvre qu'un inconnu qui se 
confond irrémédiablement avec l'espèce. 
N'est-ce pas justement parce que la 
relation dialectique entre le général 
et le particulier est arbitrairement brisée 
et parce que les deux termes qui 
constituent cette relation — l’individu et 
la société — sont interprétés comme 
étant irrémédiablement opposés, en 
dépit de la vérité de la vie, qui exige 
que l’homme considère l’homme 
dans sa dépendance vis-à-vis de la 
société ? 


* 


Les attaques contre le caractère, 
contre cet élément de première impor- 
tance dans la littérature réaliste, ont 
lieu sur le fond des rapports sociaux 
marqués au sceau dela déshumanisation, 
de la méfiance et du mépris à l'égard 
de la personnalité de l’homme, dans 
un contexte qui, loin d’être carac- 
téristique de la société ou de la nature 
humaine en général, comme le pensent 
les auteurs susmentionnés, n’est spéci- 
fique que pour un certain régime social, 
à savoir le régime fondé sur le prin- 
cipe «homo hwomini lupus», déchiré 
par les antagonismes et la concurrence 
entre les individus. 
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En dissolvantc le personnage en tant 
qu'unité vivante, en tant que person- 
nalité, fût-elle tourmentée, déchirée 
par des impulsions contradictoires, 
ces auteurs contribuent, peut-être à 
leur insu, non seulement au maintien 
de cette condition dont ils se plaignent 
souvent en principe, mais aussi à 
l'appauvrissement de leur propre art, 
vidé de sa substance. Les modalités 
et les moyens auxquels ils ont recours 
et qu'ils proposent comme étant d'une 
otiginalité absolue, « révolutionnaires » 
par rapport à la tradition réaliste, 
sont stériles, pseudo-innovateurs. Cer- 
tes, la réévaluation des formes consa- 
crées, la création de nouvelles modali- 
tés de représentation de la vie — en 
l'espèce de nouvelles expressions du 
caractère — est légitime en soi, voire 
même obligatoire pour l'écrivain péné- 
tré de sa mission. Mais l'innovation 
authentique, véritablement créatrice, à 
même d'accroître les possibilités de 
connaissance de l'âme humaine et le 
patrimoine des valeurs, et de servir 
donc tant le progrès général que le 
développement de l'art, le raffine- 
ment de ses instruments et l’enri- 
chissement de ses ressources, exige 
que l’homme soit non point chassé 
mais au contraire solidement ancré 
au centre de l’œuvre. Il s’agit de décrire 
l’homme dans ses rapports avec ses 
semblables, dans ses efforts — même 
s'ils sont parfois infructueux dans 
l’ambiance hostile du capital — pour 
s'affirmer dans la plénitude de ses 
aspirations, avec tout ce qui définit 
son humanité, C'est là une exigence 
que l’art même soulève devant l’écri- 
vain, par la voix de la vie. Le grand 
art ne saurait être qu'humaniste. 


l y a plus d’un quart de siècle, le 

professeur et historien N. lorga s’in- 
quiétait, non sans raison, « Qui donc 
aura le courage de nous donner l’œu- 
vre d’Eminesco tout entière? » et il 
affirmait que «chaque ligne d’Emi- 
nesco mérite d’être imprimée ». Au- 
jourd’hui, Perpessicius vient de clore, 
avec le sixième volume, la série 
complète des œuvres poétiques du 
grand artiste. Pour Perpessicius, les 
paroles de Iorga sont devenues un 
programme d'activité quotidienne. Le 
discours de notre grand historien fut, 
en effet, comme un prologue à l’action 
que ce critique généreux et enthousiaste 
entreprit peu après. 

25 ans cependant... presque toute 
une vie dédiée avec une ardeur 
constante aux manuscrits d’'Eminesco. 
Pour la culture roumaine, Perpessicius 
est l'éditeur d’'Eminesco, et cela ne 
diminue en rien ses propres mérites 
littéraires. On sent que cette action a 
été dirigée par une attitude intellec- 
tuelle supérieure, capable de déter- 
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miner un auteur à se consacrer passion- 
nément à la seule mise en valeur du 


trésor poétique d’Eminesco. Perpessi- 
cius a compris que c'était un devoir que 
de restituer entièrement Eminesco au 
peuple qui lui avait donné la vie et de 
lui faire largement connaître son labeur, 


ses recherches d’un prix inestimable. 
Car en tant qu'éditeur, Perpessicius est 
bien plus qu’un simple technicien 
opérant sur des textes ; c’est un critique, 
un historien érudit de la littérature et 
par-dessus tout un poète qui chante, 
qui vibre, qui s’émeut. Les commen- 
taires qui accompagnent chaque poésie 
forment une véritable biographie que, 
modestement, il imprime en petits 
caractères et traite d’annexe. Ce que le 
professeur G. Cälinesco a fait pour la 
critique de l’œuvre et de la biographie 
du poète, Perpessicius l’a fait en tant 
qu'éditeur. Il y a là une vénération 
profonde que, dans la solitude de sa 
bibliothèque  Perpessicius entretient 
depuis des dizaines d'années. 

L'œuvre était encore en partie dans 
la «corbeille à papier » et parmi les 
cahiers du poète. Ces matériaux épars 
contiennent cependant toute une flore 
poétique. On y trouve des pièces tron- 
quées, des croquis, des esquisses, des 
plans, des fragments d’édifices pro- 
jetés, simples feux d'artifice côtoyant 
des morceaux définitifs, fantaisies parmi 
des œuvres achevées. Le laboratoire 
poétique est là tout entier, comprenant 
toutes les phases du travail, des pre- 
mières jusqu’à celles où les produits 
enfin se cristallisent. Il y a aussi les 
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expériences abandonnées ou, évidem- 
ment, non réussies. Les cacher, sous le 
couvert d’une piété pharisaïque, serait 
une véritable impiété. 

Conçue comme une œuvre natio- 
nale, l’édition de Perpessicius consti- 
tue elle-même un monument. L’exé- 
gèse critique du professeur G. Cäli- 
nesco a restitué à l’œuvre d’Eminesco 
ses véritables dimensions. Perpessicius 
vient les confirmer par les textes. 
Taches, ombres et fissures ne ternissent 
pas l’or du vers d’Eminesco: dans les 
abîmes ou sur les sommets, le rayon- 
nement du génie est le même. 

L'édition de Perpessicius se trouve 
actuellement à son zénith. Le travail 
continue, devant explorer tour à tour 
tous les endroits ignorés. Perpessicius 
a pour Eminesco un véritable culte 
et ille servira, de toutes ses forces 
jusqu’au bout. 

Dans l’ensemble de l’œuvre d’Emi- 
nesco, ce sixième volume est indispensa- 
ble à la compréhension dela pensée esthé- 
tique du poète. On trouve une des clefs 
de son œuvre. Dans ce volume l’éditeur 
certifie et démontre que le folklore est 
intimement lié à l’œuvre d'Eminesco, de 
même que le peuple retrouve dans les 
poésies de celui-ci l’un de ses biens 
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spirituels. L’éditeur lui-même traite le 
problème de l'influence de la littérature 
populaire sur Eminesco, non pas comme 
un des domaines de sa poésie, mais 
comme un fondement de toute son 
œuvre. Il y a chez Eminesco bien mieux 
qu’une phase d’inspiration folklorique 
ou de recherches dans ce domaine, 
mais une noble foi dans la création 
artistique du peuple, une fusion inces- 
sante entre la création des masses et 
celle du poète. Parler de poésie popu- 
laire, au cours d’une analyse critique 
de la poésie d’Eminesco, c’est parler 
de tout ce qui est chef-d'œuvre de 
pensée et de réalisation artistique dans 
l’œuvre du poète. En contact avec le fol- 
klore, le génie du poète jette des éclats 
d’une mystérieuse et rayonnante beauté. 
La parution de ce volume, qui clôt 
l’édition des œuvres poétiques d’Emi- 
nesco, semble être un couronnement 
de l’activité de l'éditeur lui-même, qui 
vient de célébrer son 70° anniversaire. 
Il y a là pour nous une occasion de 
rendre un hommage ému au poète 
Perpessicius qui fut capable de renoncer 
à sa propre lyre, afin que des généra- 
tions entières introduites par lui dans 
ce sanctuaire de la poésie roumaine, y 
apprennent elles-mêmes à chanter. 
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pôts, cruellement exploités et réduits 
à l’indigence. 

C'est au cours d’une brève exis- 
tence, 24 ans à peine, que Georg Büchner 
devait déployer son importante activité 
d'écrivain et d'homme de science révo- 
lutionnaire. Après avoir terminé ses 
études secondaires au gymnase de 
Darmstadt, il s’inscrivit en 1831 à 
l'Université de Strasbourg, où il étudia 
les «sciences de la nature» et tout 
particulièrement la zoologie et l’ana- 
tomie comparée. Dans cette ville, à 
une époque où s’imposaient les prin- 
cipes du Congrès de Vienne — pour 
qui «la plus petite dynastie valait 
davantage que le plus grand peuple », 
selon l'expression d’Engels — on sen- 
tait tout de même une certaine agita- 
tion, un esprit révolutionnaire dirigé 
contre le règne de Louis-Philippe. 

En 1833, Büchner revient à Darm- 
stadt et, pour ses quatre derniers semes- 
tres d’études, se voit obligé de suivre 
les cours de l’Université de Giessen. 
Cependant, venu d’une grande ville 
universitaire française, il étouffe dans 
cette petite cité allemande de six mille 
habitants à peine. « Ici, tout est étri- 
qué, petit: la nature autant que les 
hommes», se plaignait-il dans une 
lettre. Aussi le futur écrivain ne tarde-t-il 
pas à adopter une attitude protesta- 
taire et révolutionnaire, tant vis-à-vis 
du régime féodal du grand-duché, qu’à 
l'encontre du libéralisme « incapable 
d’action » de la petite bourgeoisie. Il 
commence à comprendre — comme il 
résulte dès lors de son attitude cons- 
tante — que la base économique est le 
facteur essentiel qui ouvre les voies 
menant à la liberté. En 1834, Georg 
Büchner (âgé alors de vingt-et-un ans) 
accomplit l’acte révolutionnaire le plus 
important de sa vie: il fait paraître 
le célèbre pamphlet Der Hessische 
Landbote (le Messager des paysans 
de Hesse), qui porte en épigraphe cette 


phrase empruntée aux armées révolu- 
tionnaires françaises de 1794: Friede 
den Hütten! Krieg den Palästen ! 
(Paix aux chaumières, guerre aux 
palais). Der Hessische Landbote est avant 
la parution du « Manifeste Commu- 
niste », l’un des plus considérables 
documents révolutionnaires du XIX° 
siècle. L’intention de Büchner était 
d’entraîner les paysans de Hesse à la 
révolte, par le truchement de son 
« messager ». Comme on pouvait s’y 
attendre, cette activité n'allait pas tarder 
à lui valoir des ennuis. C’est pourquoi, 
quittant le grand-duché de Hesse, il 
revint une fois de plus à Strasbourg, où 
il fit une remarquable communication 
scientifique du domaine de la zoologie 
(Le système nerveux du barbeau) et 
alla finalement s'établir en Suisse, à 
Zurich. Là, durant les années 1836— 
1837, il fut chargé d’un cours d’ana- 
tomie comparée. Mais, ayant contracté 
le typhus, il mourut dans cette ville, le 
19 février 1837. 

Dans l’ensemble de la production 
littéraire de Georg Büchner, c’est 
Dantons Tod (la Mort de Danton) 
qui demeure indéniablement l’œuvre la 
plus remarquable. L'auteur y dépeint, 
dans une succession de scènes, la crise 
de la révolution bourgeoise de France, 
au moment où une divergence de 
conceptions creusait un abîme entre les 
deux groupes révolutionnaires ayant à 
leur tête Danton et Robespierre. Dès 
le début, Danton affirme son point de 
vue par la réplique: « Là où cesse la 
légitime défense commence le crime. Je 
ne vois aucune nécessité qui nous oblige 
à continuer de tuer.» Par cette affir- 
mation, il rejoint l’opinion d’un autre 
personnage, Hérault, qui dit: « La révo- 
lution doit cesser, pour que commence 
la République ». A cela, Robespierre 
réplique: « La révolution sociale n’est 
pas encore achevée. Et quiconque 
arrête la Révolution à mi-chemin 
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creuse lui-même sa tombe. L'’aristo- 
cratie n’est pas encore morte et 
le pouvoir du peuple doit rempla- 
cer cette classe dans tous les do- 
maines }. 

C'est donc sur ces positions anta- 
gonistes que se construit le conflit du 
drame, dont les éléments sont recueillis 
par Büchner non seulement dans les 
archives de la révolution française, 
mais aussi, en un esprit plus large, dans 
le climat même de son époque. L’au- 
teur — en dépit d’une grande lucidité 
qui lui permet de voir le caractère 
limité, bourgeois, des idées de Dan- 
ton — n’en réserve pas moins sa sym- 
pathie à ce dernier, qu’il considère 
comme plus généreux, plus « humain ». 
On retrouve là, indiscutablement, l’in- 
fluence de son démocratisme en fin de 
compte bourgeois, étayé par les illu- 
sions d’un humanitarisme abstrait et 
individualiste. Due à la plume d’un 
véritable poète tragique, l’œuvre est 
vivante et forte, notamment dans la 
description des scènes de masse; elle 
est écrite avec une verve grave, pour- 
rait-on dire, et sa structure — composée 
d’une succession de courtes scènes — 
rappelle celle des pièces de Shakes- 
peare. Loin de finir en apothéose, la 
pièce n'insiste pas non plus sur l’élé- 
ment tragique. Son esprit inventif, 
digne des plus grands dramaturges, a 
permis à Büchner de trouver une conclu- 
sion inédite, touchante et subtile, 
presque ironique à force d’être inatten- 
due. Après l'exécution de son mari, 
Lucile, la femme de Camille Desmoulins 
demande à l’ange tragique de la mort 
de lui donner à elle aussi une fin catas- 
trophique. Et, dans son désir de se 
sacrifier, elle provoque sa propre exécu- 
tion par une réplique absurde, qui se 
détache comme une note étouffée de 
toute la pièce, et à laquelle, bien entendu 
elle ne croit pas: « Vive le roi». Et 


c’est ainsi que s’achève ce remarquable 
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ouvrage du jeune et brillant écrivain 
dramatique. 

Sa seconde création littéraire, œuvre 
étrange mais très représentative du 
génie et des idées de Büchner, s'intitule 
Woyzeck. De même que Le Rouge et 
le Noir de Stendhal s’est abreuvé aux 
sources des dossiers judiciaires, le 
Woyzeck de Büchner repose sur 
un événement tragique qui avait eu 
lieu à Leipzig: un crime commis par 
un garçon coiffeur. Ancien perru- 
quier ambulant, soldat, durant les guer- 
res napoléoniennes, dans des régi- 
ments hollandais, suédois et ailemands, 
prisonnier pendant quelque temps en 
Russie, enrôlé par la suite dans l’ar- 
mée prussienne, sans occupation d’au- 
cune sorte au moment de sa libéra- 
tion, cherchant toujours et ne trouvant 
jamais aucun métier à sa convenance, 
cet aventurier du nom de Woyzeck se 
retrouva finalement sans ressources à 
Leipzig, où il rencontra la veuve d’un 
certain Woost, ancien chirurgien. En 
dépit de l’âge avancé de cette femme, il 
devint son amant, mais la tua à coups 
de poignard dans un accès de jalousie. 
Arrêté, interrogé, condamné, Woyzeck 
fut exécuté le 27 août 1824. 


Cette affaire eut, en son temps, un 
grand retentissement; longtemps après 
le crime, on parlait encore du perru- 
quier Woyzeck. Près de douze ans 
s'étaient écoulés depuis son exécution 
lorsque Büchner fit de lui le héros 
d’une pièce considérée comme le pre- 
mier drame social de la littérature alle- 
mande. Cette pièce a été jouée pour la 
première fois à Münich, au Residenz- 
theater, en 1913, pour le centenaire 
de Büchner. On a, bien entendu, donné 
à ce drame diverses interprétations 
d’ordre pathologique, notamment dans 
les formules utilisées pour la mise en 
scène, et l’auteur a été considéré par 
la critique bourgeoise comme un pré- 
curseur de l’expressionnisme théâtral. 


Quant à nous, nous constatons dans 
cette pièce, en plus de l’intérêt presque 
affectueux que l’auteur témoigne à son 
héros, une constante et sévère critique 
à l'égard d’une société mal constituée 
et hostile à l’homme au point d’en- 
gendrer des cas comme celui de Woy- 
zeck, chez qui le déséquilibre est si 
grave qu’il mène à la disparition des 
critères moraux les plus élémentaires. 
Aussi, malgré la singularité du sujet, 
Woyzeck est-il en réalité non pas une 
contradiction mais bien une confir- 
mation — par d’autres moyens et d’au- 
tres voies — de la fidélité de Büchner 
à ses idées aussi bien qu’à sa méthode 
réaliste. L'auteur, en effet, prête aux 
faits historiques et sociaux un caractère 
pathétique tout particulier, d’une réso- 
nance dénonciatrice. Son tempérament 
révolutionnaire était cependant limité 


dans sa vision politique par les solu- 
tions du radicalisme petit bourgeois, et 
dans sa vision philosophique par une 
orientation matérialiste-mécaniciste. Ce 
n’est que plus tard que le matérialisme 
historique dialectique — création de 
Marx et d’Engels — allait mettre pleine- 
ment en lumière l’essence de l’histoire et 
indiquer la seule voie à suivre pour 
échapper aux contradictions de la 
société bourgeoise, la voie véritable- 
ment révolutionnaire, prolétarienne. 
Mais sa passion pour l’idéal d’un monde 
libre et heureux, son courage juvénile 
et une indicible confiance en la faculté 
de l’homme de se libérer du poids de 
l’oppression et de la dégradation, font 
de Büchner, écrivain et homme de 
science, l’une des figures les plus lumi- 
neuses parmi celles qui luttèrent pour 
le bien de l'humanité. 
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est avec un chaleureux sentiment de reconnaissance que le 
peuple roumain a commémoré, en 1963, le savant Bogdan 
Petriceico Hasdeu. 

Philologue et historien, linguiste et folkloriste, historien de la 
littérature et poèie, professeur et journaliste, Hasdeu s’est, dès 
les premières années de sa vie publique, affirmé comme un homme 
doué des qualités les plus remarquables. Son érudition, la richesse 
de ses idées, son style éclatant et enflammé lui ont valu une 
notoriété dont les échos sont vivaces aujourd’hui encore. A 
l'estime unanime dont a bénéficié le savant est indiscutablement 
venu s'ajouter l'admiration témoignée à l’honnéte citoyen, 
partisan du progrès et implacable adwersaire de toute injustice 
sociale. 

Issu d’une famille de boyards, Bogdan Petriceico Hasdeu — 
de son vrai nom Tadeu Hijdäu — est né le 26 février 1838 à 
Cristinesti. Il était le fils d’un érudit, Alexandru Hijddu, lequel 
avait fait ses études à Kharkov, Lwow et Münich et, séduit par 
les idées qui dominaient la vie intellectuelle de la société russe 
au début du XIXe siècle, s'était assimilé une vaste culture 
encyclopédique. 

Après avoir terminé ses études secondaires au l'ycée de Kichinew, 
Bogdan Petriceico Hagdeu prit ses inscriptions à cette même 
Université de Kharkov où son père avait précédemment étudié. 
Cette université, créée en 1804 pour « faire de Kharkou une 
Athènes de la Russie», a connu des périodes particulièrement 
brillantes, mais aussi certaines éclipses résultant des mesures 
réactionnaires prises par le régime tsariste. 

Le mouvement de lutte pour la liberté, qui se déployait en 
Russie à l’époque, avait trouvé un écho dans les universités, 
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aussi bien parmi les professeurs que parmi les étudiants, et les 
idées des penseurs révolutionnaires démocrates Herzen et Bié- 
linsky commençaient à influer sur les activités universitaires 
et extra-universitaires. Malgré la tyrannie du tsarisme, les 
professeurs ne cessèrent jamais de faire leur devoir et les 
étudiants résistèrent héroïquement aux tendances asservissantes 
= du régime. On connaît plusieurs révoltes déclenchées par les 


étudiants contre la direction réactionnaire de l’Université de 
Kharkow, et l’on sait que Haçsdeu y prit part lui aussi. 


Hasgdeu s’enréla dans l’armée pendant qu’il faisait ses études universitaires, mais 
à la fin de celles-ci il mit également un terme à sa carrière militaire. 

En 1857 il venait en Moldavie, rapportant de Russie l’esprit révolutionnaire qui y 
animait la jeunesse intellectuelle sous l'influence des idées de Herzen et de Biélinsky, 
la haine du despotisme, l'amour du peuple ployant sous le poids de la servitude. 
Hag$deu possédait en outre une vaste culture, dont les racines plongeaient dans les 
domaines les plus variés de la science, ainsi qu’une ample connaissance des figures 
les plus marquantes de la littérature russe — en premier lieu de Pouchkine, Lermontow, 
Gogol et Tourguéniev — à quoi s’ajoutait un goûc très compétent pour les trésors artis- 
tiques du peuple. 

La variété de ses préoccupations apparaissait déjà du temps de ses études universi- 
taires. C'est d’alors, en effet, que date un de ses cahiers contenant une dissertation sur 
Pierre le Grand, une étude sur l'infini, les titres de certains écrits ayant trait à l’his- 
toire, à la paléontologie et à l’astronomie, ainsi qu’un certain nombre d'œuvres poéti- 
ques. Dans une liasse de manuscrits datant de la même époque ont été trouvés des vers 
d'inspiration populaire, un fragment de roman historique, quelques esquisses d'œuvres 
dramatiques, un poème et les pages autobiographiques qui devaient servir d'introduction 
à une étude sur Nicolae Milesco. 1 

Ayant eu la possibilité de connaître à fond la vie culturelle et politique des pays roumains 
Hagdeu s'était assimilé les idées qui avaient animé la généraion révolutionnaire de 1848. 

C'est donc avec ces conceptions, avec cette culture et ces écrits personnels que 
Hasdeu arrivait à Jassy, où il apportait aussi une vaste bibliothèque, particulièrement 
précieuse pour la richesse des études et des sources historiques qu’elle contenait. Peu 
après il manifesta des inclinations tour à tour scientifiques, didactiques et politiques, de 
sorte que son nom devint bientôt connu, tant en Moldavie qu'en Valachie et en Transylua- 
nie. En même temps il fit paraître des revues que, le plus souvent, il rédigeait entièremenu. 

En 1858 Haçsdeu entrait dans la magistrature, mais était nommé, un an plus tard, 
professeur d'histoire, de géographie et de statistique à l'Ecole scientifique centrale de 
Jassy; à la fin de l’année 1859, ou peut-être au début de 1860, il se vit confier le 
poste de bibliothécaire des écoles de Moldavie. 

L'année 1863 le trouve établi à Bucarest, où il poursuit son activité avec une 
intensité accrue. Dans des journaux et des périodiques édités par lui ou par d’autres, 
à l’occasion de cours et de conférences, à la tribune de la Chambre ou dans des 
salles publiques, il expose ses conceptions politiques ainsi que ses vastes connaissances 
en histoire, philologie, littérature et folklore. En même temps, il fait connaître ses 
qualités de créateur dans le domaine de la poésie et du drame. 

C'est alors que paraissent les œuvres témoignant de la maturité de son esprit, certaines 
de moindre envergure, d'autres plus importantes: Luca Stroïci (1864), Philosophie 
du portrait de Vlad l’Empaleur (1864), Archives historiques de la Roumanie 
(1864—1867), Le Prince Ion le Terrible (1865), Le Prince Räzvan (qui date de 
1867, mais dont La III" édition, parue en 1869, porte Le titre de Räzvan et Vidra), 
« Orthonerozia » (ouvrage de 1872, qui devient Trois mages venus d'Orient, en 1879, 
date à laquelle il est représenté et publié en volume), Histoire critique des Roumains 
(I vol. — I éd. en 1873, II" édition en 1875; IL" vol. — I* fascicule en 
1874), Principes de philologie comparée (1875), Paroles de jadis (Ier vol., 1878; 
IT" wol., 1879; III" wol., I‘ fascicule, 1881), Etymologicum Magnum Romaniae 
(IT wol., 1886; II" wol., 1887; III?" vol., 1893; IV*" vol., Introduction, 1898). 


1 érudit roumain de la seconde moitié du XVII° siècle 
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En 1874, Hasdeu est nommé professeur à l’Université, puis, en 1876, directeur des 
Archives de l'Etat; en 1877, il est élu membre de l’Académie Roumaine. L'Académie 
des Sciences de Petersbourg l’élit, elle aussi, parmi ses membres en 1883. 

Arrivé à Jassy en 1857, au moment du grand mouvement politique précédant l'Union 
des deux Principautés roumaines, Haçsdeu s'engage sans tarder dans la lutte. Partisan 
de l’Union, puis de l'élection de Couxa en qualité de prince régnant, il se révèle en 
même temps un fervent adepte de certaines réformes sociales — la réforme agraire, 
entre autres — destinées à contribuer au progrès général. 

Le prince Couza, l’hospodar aux vues et aux initiatives démocratiques, ayant été 
renversé à la suite d’un complot ourdi par la coalition des bourgeois et des grands 
propriétaires fonciers, Hasdeu se trouve quelque peu désorienté. Le jour du plébiscite, 
il se prononce contre l'élection de Carol de Hohenzollern au trône de Roumanie. Toute- 
fois, craignant le danger que l'éloignement du prince étranger pourrait faire courir à 
l'unité récemment acquise par les Principautés Roumaines, Hagsdeu revient, dans une 
lettre publique, sur son opinion. Pendant un certain temps, il soutient l’idée que seule 
une monarchie constitutionnelle serait en mesure de réaliser tout ce que le règne de 
Couza n'avait pas réussi à mener à bien. Mais peu après, Hasdeu se rend compte 
des piètres résultats donnés par cetie monarchie dite & constitutionnelle »; dès lors il ne 
tarde pas à entrer en campagne contre Carol et son entourage, dénonçant tous les maux 
que suscite, à la tête de l'Etat, la présence de ce prince demeuré en effet étranger aux 
aspirations de son pays d'adoption, incapable de renoncer aux ancestrales conceptions 
féodales des Hohenzollern, et prêt à violer la constitution à tout moment. 

Pendant la dernière période de sa vie, Haçsdeu renonce à toute préoccupation 
politique et, retiré dans son «& château » de Cimpina, finit par y mourir le 25 août 
1907, après une longue agonie. 

On peut découvrir dans le système de pensée de Haçsdeu des éléments propres à la 
méthode dialectique, empruntés par lui à Hegel, de même qu’une certaine tendance à 
s’assimiler des conceptions matérialistes. Cependant, après la cruelle douleur que lui 
avait causée la mort prématurée de sa fille — poétesse exceptionnellement douée — sa 
tumultueuse pensée sombra dans le mysticisme. Le solide rationaliste qu'avait été Hasdeu 
durant les premières années de son activité scientifique, politique et littéraire, devint 
vers la fin de sa vie un spirite. 

Passant outre aux erreurs qui apparaissent dans l’activité et dans l’orientation de 
Hasdeu sur le plan social et politique, il convient d'admirer son chaleureux et lumineux 
esprit progressiste et patriotique. Plus d’une fois, en effet, il s’est élevé contre le pessi- 
misme social propagé par les idéologues des classes exploiteuses et a souligné le grand 
rôle des & optimistes » dans le mouvement de renaissance du pays. À la conception qui 
affirmait la pérennité de la mauvaise organisation sociale, ainsi que l’impossibilité de 
remédier aux situations existantes, Hasdeu opposait le caractère durable de la confiance 
du peuple en l’avenir, attitude qui se retrouve dans toutes ses créations artistiques, les 
contes, les légendes, les chansons, o% les héros bravent les dangers avec un calme robuste 
et combattent jusqu’à la victoire finale. 

L'activité de Hagsdeu, s’est déployée dans les domaines les plus divers. Ce qui 
caractérise la presque totalité de son œuvre, qu’il s'agisse de science, de poésie, de 
journalisme, c’est une parfaite communion avec le peuple, avec son passé de luttes, 
avec ses aspirations. 

En rédigeant son célèbre dictionnaire Etymologicum Magnum Romaniae, Hagsdeu 
a tenu compte non du langage parlé par quelques milieux sociaux restreints, mais au 
contraire de la langue utilisée par les masses populaires, contemporaines et & anciennes ». 
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Dans ce but, il a mis à contribution, outre les textes et les écrits des auteurs classi- 
ques roumains les plus appréciés, les éléments de folklore recueillis dans toutes les régions 
du pays. Ayant la conviction que les phénomènes linguistiques doivent être considérés 
en étroite liaison avec l’histoire de la société, il concevait son dictionnaire comme une 
encyclopédie englobant la totalité de la vie du peuple. Destiné à être une œuvre 
d'envergure, ce dictionnaire n'a pu être réalisé que dans une très petite mesure (la 
lettre À et une partie du B), mais ce début même nous permet de nous rendre compte 
de la profonde érudition et du grand pouvoir d'investigation dont disposait ce savant. 

Philologue, Hasdeu s’est consacré à l’étude de la langue parlée par le peuple. 
Dans le premier volume de son ouvrage Paroles de jadis, où sont notamment publiés 
des documents inédits, tant publics que privés, il entend présenter la langue roumaine 
parlée entre les années 1550 et 1600, différente à plus d’un égard de celle des 
textes traduits. Dans le II" volume, Hasdeu inaugure l'étude des ouvrages popu- 
laires et du folklore. Bien qu’il ait souvent donné libre cours à sa fantaisie, on ne 
saurait l'ui dénier un esprit pénétrant, à même de résoudre les problèmes les plus compli- 
qués, ni surtout une vaste et sérieuse connaissance de la littérature populaire de la 
plupart des populations européennes et non-européennes. 

Dans les éditions qu’il a données de textes anciens, Haçdeu a utilisé un système 
minutieux de transcription, en les accompagnant de commentaires historiques de toute 
sorte et d’un grand nombre de notes ayant trait à des questions de linguistique ou à 
l’histoire de la littérature. 

Pour couronner ses études sur le vieux roumain, Haçsdeu avait eu l'intention de 
composer une histoire de la langue roumaine, dans l'introduction de laquelle devaient 
être développés certains principes de linguistique générale. Il n’a cependant publié 
qu'une partie de cette introduction. 

Vivement intéressé par le passé de son peuple, Hasdeu ne s’est pas borné à l'étude 
du XVI siècle mais a poussé ses études jusqu’à des époques plus lointaines, comme 
celles du royaume des Daces, de l'invasion romaine, de l'installation des Slaves et 
principalement de la fondation des principautés roumaines. 

À une époque où la & romanomanie » et La « latinomanie » florissaient en Roumanie, 
Hasdeu a fait paraître une étude: Les Daces ont-ils péri? (1860), où il polémisait 
avec ceux qui soutenaient que les Roumains étaient d’origine purement romaine, aussi 
bien qu'avec les promoteurs du courant qui se proposait de « latiniser » la langue. 
Partant de l’idée que « conquérir » ne signifie pas « anéantir », il prouvait la surwi- 
vance de l'élément dace même après la fin de la domination romaine, portant ainsi 
un premier coup à la tendance chauvine qui se manifestait dans les recherches histori- 
ques du temps. 

Cette présence des éléments daciques et slaves n’a pourtant pas éloigné Haçsdeu de la 
conception qui soutient l’origine latine du roumain. Dans sa remarquable étude: La 
Circulation de la langue, Haçsdeu établissait un parallèle entre la circulation de la 
monnaie et celle de la langue, démontrant ainsi qu’en dépit des éléments non latins 
qu’il comprend, le roumain ne cesse pas pour autant d’être une langue romane. Le 
critère décisif est la «valeur de circulation»; en ce sens, l’élément latin est prépondérant. 

L'histoire critique des Roumains, dont le premier volume traite de la fondation 
de la Valachie et commence par l’histoire territoriale de cette province, se trouve elle 
aussi sous le signe des conceptions anti-chauvinisres. 

Pour Hasdeu, un élément particulièrement important et qui exerce une influence 
exceptionnelle sur l’histoire des peuples est l’action de la nature. Tout en soulignant 
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l'influence du facteur géographique sur le facteur social, Haçsdeu critique néanmoins 
les tendances des représentants de « l’école géographique », qui considéraient le milieu 
naturel d'une manière unilatérale et lui attribuaient un rôle absolu. Ce n’est pas seule- 
ment la nature qui modifie l’homme, déclarait Haçsdeu, l’homme, à son tour, modifie 
la nature, en sorte que maintes fois les phénomènes apparaissent précisément comme le 
résultat d’une action réciproque de la nature et de l’homme. 

Certaines thèses ayant trait à la sélection naturelle dans la sociététrahissent cependant 
les limites de la conception de Haçsdeu, qui s’est laissé fortement influencer par les 
théories du darwinisme social. 

Dans le domaine de la littérature aussi bien que dans celui de l’histoire, Haçsdeu 
entendait refléter la vie réelle, avec ce qu’elle a de beau et ce qu’elle a de laid, 
mais sans perdre de vue l'idéal de perfection de l’homme: «toujours en avant» et 
«toujours plus haut » sont ses & mots d’ordre » littéraires dominants. 

Tout comme l’homme politique, le poète Hagsdeu s’est mis au service de la lutte 
pour la justice et la liberté; voilà pourquoi sa poésie nous apparaît comme un reflet 
des agitations sociales de la deuxième moitié du XIXe siècle. 

Le poète, dans la conception de Hagsdeu, est un militant; il a pour mission de 
critiquer l’organisation politique aussi bien que sociale et d’être le porte-parole des 
aspirations populaires. Peintre de la misère du paysan qui ne voit d'autre issue que la 
mort pour échapper à l’esclavage, Hagdeu est en même temps un chaleureux partisan 
de la lutte contre l’oppression exercée par les grands propriétaires fonciers. La poésie 
de Hagsdeu est parcourue d’un bout à l’autre par un optimisme vigoureux qui, chez lui, 
l'emporte de beaucoup sur les aspects déprimants de la vie. 

Ce même optimisme domine sa pièce de théâtre Räzvan et Vidra, l’une des œuvres 
dramatiques les plus importantes de la littérature roumaine. S'appuyant sur une parfaite 
connaissance des conditions sociales du XVIe siècle, cette pièce se propose, d’une 
part, de combattre les préjugés relatifs à l’infériorité d’une nationalité par rapport à 
une autre, aussi bien qu’à l’infériorité de la femme, considérée comme incapable de 
s'élever au même échelon que l’homme; d'autre part, de faire ressortir l'énergie des masses 
dans la lutte contre les boyards dépravés et oppresseurs. 

Hagdeu a milité aussi dans ses œuvres scientifiques pour l’entente entre les peuples. 
Nous citerons simplement un passage de l’étude intitulée Stratification, qui s'occupe de 
la généalogie des peuples balkaniques et se termine ainsi: «En cherchant toujours la 
vérité pour elle-même, sans aucune fin égoïste et sans aucune tendance chauvine, 
je suis heureux de constater que je ne me suis jamais contredit dans les questions 
fondamentales, bien que je me sois toujours plu à compléter et parfois même à 
rectifier mes points de vue dans des questions de détail. Mais mon plus grand 
bonheur est de constater que le résultat définitif de mon activité n’incite pas à la 
désunion, maïs appelle à la fraternité. Tous les peuples balkaniques, Roumains, 
Grecs, Albanais, Serbes et Bulgares, nous apparaissent à présent comme une seule 
famille étroitement unie, comme un symposion de frères, de cousins, de beaux- 
frères », 

En commémorant la personnalité de Hagdeu, nous exprimons la reconnaissance que 
le peuple roumain voue non seulement à un pionnier de la science et de la poésie, 
mais aussi à un modèle d’existence, d’action et de lutte. Haçsdeu est aujourd’hui plus 
apprécié que jamais; la réédition de ses œuvres, mise au point avec le plus grand soin, 
sera un véritable monument élevé en son honneur. 
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BR À. PHILIPPIDE: 
«ÉTUDES ET 
PORTRAITS 
LITTÉRAIRES » 


(Editions Littéraires) 


Né en même temps que ce siècle — 
exactement en 1900 — le poète Ale- 
xandru Philippide a considéré qu'il était 
de son devoir non seulement d’avoir 
l’âge mais aussi de posséder la jeunesse 
de notre siècle. Un choix de poésies, 
publié récemment et portant sur l’en- 
semble de son activité littéraire, a offert 
à notre public l’image d’un artiste qui a 
intensément vécu tous les moments de 
grande tension de notre siècle. Mais le 
hasard, qui n’est pas du tout un parent 
pauvre de la nécessité, a voulu que, peu 
après ce recueil de vers, la riche et 
diverse activité de publiciste déployée 
par Alexandru Philippide au cours des 
dernières années soit présentée au public 
en un volume intitulé: Etudes et por- 
traits littéraires. Sous ce titre austère, 
nous retrouvons le cœur chaleureux du 
poëte, ainsi que toutes les espérances 
qu'il a mises naguère, dans cet appui 
maternel que la poésie, disait-il, offre à 
l’homme. 

Alexandru Philippide qui, ces derniers 
temps, a traduit un grand nombre d’œu- 


vres de la littérature universelle en un 
roumain des plus choisis, a emprunté le 
langage de la critique littéraire pour 
militer en faveur d’une juste compré- 
hension de l’âme de la poésie, quelle que 
soit la langue dans laquelle celle-ci se 
manifeste. Pourtant, même en tant qu’'es- 
sayiste et interprète de la culture, Philip: 
pide manifeste dans ses réflexions sur 
la création poétique, la sensibilité d’un 
indéfectible serviteur des muses. L'art 
délicat du Danois Andersen ne pouvait 
trouver une plus heureuse transposition 
de ses trésors profonds, que dans l'esprit 
en mémetemps lucide et plein de fantaisie 
d’un autre poète. La dramatique existence 
de Heinrich von Kleist, contemporain de 
l’olympien Goethe, les bizarreries de l’An- 
glais William Blake, qui ne faisait pas 
imprimer ses vers, préférant les graver 
lui-même selon un procédé compliqué 
mais d'un art raffiné, l'inquiétude du 
vent qui traverse les poèmes de Verhae: 
ren, la lucidité pathétique de Lermontow, 
le réalisme implacable de Tchékhow, le 
charme inépuisable de Shakespeare, 
ont trouvé chez le poète roumain une 
compréhension parfaite et très nuancée. 

Dans ce volume, Alexandru Philippide 
se manifeste cependant en premier lieu 
comme un contemporain de la poésie 
qui, par son incandescence, sert la cause 
de la révolution et de l'édification du 
socialisme. Le volume débute par des 
études traitant du réalisme socialiste et 
de l'attachement aux principes du parti, 
qui, tels un Nil, fertilisent les plaines de 
notre poésie actuelle. Et ce n’est pas 
seulement le soin avec lequel il retrace 
la physionomie de nos jeunes poètes qui 
donne la mesure exacte de la partici- 
pation de Philippide au mouvement 
poétique d'aujourd'hui. Sa profonde 
intelligence de l'horizon grandiose de 
notre culture et de ses tendances, déter- 
minées par l'édification de la société 
nouvelle, constitue de même l’une des 
principales sources de sa jeunesse créa- 
trice. 


GEORGETA HORODINCÀ 
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SILVIAN 
EN IOSIFESCO: 
«LE MOMENT 
CARAGIALE » 


(Editions Littéraires) 


Après avoir consacré à I. L. Caragiale 
une monographie parue il y a quelques 
années, Silvian losifesco a poursuivi 
l'étude de la vie et de l'œuvre de notre 
grand dramaturge. Reprenant certaines 
questions examinées moins à fond dans 
son précédent ouvrage, utilisant des 
matériaux documentaires plus vastes et 
plus significatifs, le critique a été en 
mesure d'élaborer graduellement une 
série d’études qui contribuent à délimiter 
nettement la physionomie artistique et 
humaine du grand écrivain, à préciser 
la place qu'il occupe dans l’évolu- 
tion de la littérature roumaine, à faire 
ressortir certains aspects et certains traits 
essentiels de son œuvre. Ces études, 
réunies en volume sous letitre Le moment 
Caragiale, se proposent de débattre des 
problèmes importants, comme par exem- 
ple — et en premier lieu — celui des 
rapports entretenus par Caragiale avec 
les représentants et avec l'idéologie de la 
société littéraire « Junimea », patronnée 
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par Titu Maioresco, théoricien de « l'art 
pour l'art» (Caragiale er la société 
« Junimea »). Siluian losifesco démontre 
que le grand écrivain satirique, bien 
qu'il ait fréquenté cette société et entre- 
tenu avec ses membres des relations 
personnelles, n'a jamais renoncé à 5on 
attitude parfaitement lucide, à ses convic- 
tions artistiques réalistes. À l'appui de 
ces affirmations, l'auteur apporte des 
arguments révélateurs, convaincants, ex- 
traits d'une part de la biographie du 
dramaturge et, d'autre part, de l’ana- 
Lyse succincte mais irréfutable des ten- 
dances fondamentales de son œuvre. 

Silvian losifesco se préoccupe bar 
ailleurs, et y réussit pleinement, de 
démontrer, comme il l'a fait dans une 
étude (Le moment Curagiale) que l'awu- 
teur de la Lettre perdue et des Moments, 
écrivain d'une exceptionnelle puissance 
créatrice, a marqué dans l’évolution dé la 
littérature roumaine une étape particu- 
lièrement importante et précieuse. Situ- 
ant l’œuvre de l'écrivain dans l'ensemble 
complexe du paysage littéraire de l'époque 
où elle a paru, établissant par de nom- 
breux et intéressants exemples la diffé- 
rence essentielle qui existe entre cet 
écrivain er ses prédécesseurs, l'auteur 
arrive à la conclusion que I. L. Cara- 
giale, a réalisé dans son œuvre une 
synthèse parfaite et profondément origi- 
nale de nombreux procédés, recherches, 
tendances et aïtitudes des auteurs qui l’ont 
précédé. Silvian Iosifesco souligne très 
justement le fait que «pour le réalisme 
critique, Caragiale n’a pas seulement 
représenté l'expression la plus caractéristi- 
que, la plus pure de tout mélange, mais 
aussi ses plus grandes dimensions artisti- 
ques et idéologiques ». 

Dans cette étude, Silvian Ilosifesco a 
indiqué les coordonnées générales du 
moment remarquable que I. L. Cara- 
giale a représenté dans l’évolution de la 
littérature roumaine. D'autres aspects de 
son œuvre sont judicieusement analysés 


dans les études intitulées: Le classicisme 
de Caragiale, Le sens d’un change- 
ment: les thèmes des « Nouveaux cro- 
quis », Diversité et unité comique. 

Bien que disparates, les études du 
volume Le moment Caragiale contri- 
buent à faire mieux connaître et 
comprendre la vie et l’œuvre de notre 
grand écrivain. 


TEODOR V ÎRGOLICI 
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Al. I. 
EM STEFANESCO : 
«LA CINQUIÈME 
SAISON » 


(Editions Littéraires) 


L'action du roman de Al. I. Stefänesco 
se situe pendant les derniers mois de la 
deuxième guerre mondiale, ainsi que 
durant la première étape de la lutte pour 
la réfection de l’économie nationale et 
pour la conquête du pouvoir politique 
par la classe ouvrière. Le lecteur peur 
ainsi connaître divers milieux sociaux. 
Il assiste à certains moments de la résis- 
tance antifasciste, à la déroute des 
éléments gouvernementaux bourgeois et, 


plus tard, après la Libération, aux gran- 
des démonstrations de masse dont l’ini- 
tiative a été prise par le Parti Commu- 
niste, en réponse aux machinations et aux 
trahisons des réactionnaires. 

Par l'ampleur du cadre où il se 
déroule, ce roman revêt le caractère d’une 
fresque et tend à présenter le tableau de 
plusieurs catégories sociales, en des 
circonstances décisives. Il faut dire que 
la description des actions révolution- 
naires déployées dans les fabriques et des 
scènes se rapportant à l’organisation des 
gardes patriotiques ouvrières, n’est pas 
toujours rendue avec une égale force de 
conviction. Bien que l’auteur accorde 
une attention particulière à un ménage 
d'ouvriers — Constantin et Stanca — les 
événements de leur vie ne présentent 
pas un suffisant relief. Beaucoup plus 
nuancée et plus véridique apparaît, dans 
l’œuvre de Al. I. Stefänesco la figure 
d’un jeune intellectuel, Justin Rädu- 
lesco, progressivement attiré vers le mou- 
vement révolutionnaire. Le roman est 
d’ailleurs considéré sous un angle qui 
attribue à Justin Rädulesco le rôle prin- 
cipal. Honnéte et désireux de déployer 
une activité constructive, Le jeune homme 
éprouve une réelle répulsion à l'égard 
de la philosophie obscurantiste et de 
l'esprit philistin de la bourgeoisie. Très 
vite rebuté par les stupides principes 
d'existence que prônaient les intellec- 
tuels bourgeois, Justin Rädulesco ne 
trouve cependant aucun idéal dans la 
vie et se complaît dans une dégradante 
passivité. Mobilisé pendant la guerre 
comme sous-officier de réserve, mais à 
l’arrière du front, sa seule préoccupation 
est de s’adonner à des expériences amou- 
reuses qui ont pour effet de l’écœurer 
davantage encore de sa propre lâcheté, 
de sa petitesse morale. Mais les moments 
pénibles qu’il traverse le bouleversent 
profondément. Il est intéressant de noter 
qu’en décrivantlestourments de conscien- 
ce du jeune philosophe, l’auteur ne 
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néglige pas de mentionner méme. leurs 
asbects théoriques, abstraits. Le héros 
analyse ses actions et ses pensées et 
les soumet au contrôle toujours plus 
lucide de sa propre raison. Les événe- 
ments le déterminent cependant à sortir 
de sa passivité. À la recherche d'une 
raison de vivre, Justin Rädulesco décou- 
vre le marxisme, et c'est pour lui une 
wéritable révélation: il en admire la 
rigueur scientifique aussi bien que le 
caractère révolutionnaire créateur. 

Après les événements historiques du 
23 Août 1944, ses rencontres avec les 
ouvriers, sa participation au gigantesque 
essor politique des masses, son éluci. 
dation des problèmes moraux le déter- 
minent à modifier radicalement sa maniè- 
re de vivre. Justin Rädulesco renonce 
à son isolement intellectualiste, il sup- 
prime le mensonge de sa vie sentimen- 
tale (la plus durable de ses amours avait 
été une liaison avec une femme mariée, 
personne énergique qui gagnait des 
fortunes fabuleuses en patronant plu- 
sieurs fabriques. Par inertie, Justin Rädu- 
lesco avait accepté un certain temps les 
faveurs de Georgeta Vilsan, mais un 
jour, honteux, il avait compris quel pré- 
cipice séparair leurs deux conceptions 
de la wie). Il convient d'apprécier la 
sobrisré avec laquelle l'auteur expose la 
voie suivie par son héros, lorsque la 
réalité commence à lui apparaitre clai- 
rement. Toute la série des problèmes 
qui se posent à un jeune intellectuel est 
retracée de la manière la plus nuancée et 
témoigne d’une grande réceptivité à 
l’égard des préoccupations et des dilem- 
mes propres à cette situation. Même les 
circonstances où le comportement du 
héros n’est pas tout ce qu’il y a de plus 
honorable sont présentées avec courage 
par le romancier. 

Pourtant, vers la fin, l’auteur précipite 
les événements. Trop de coïncidences 
surviennent. Xénia, la jeune fille que 
Justin Rädulesco avait humiliée à 


106 


Pohaba-Hudolf — sa «résidence » mili 
taire pendant la guerre — arrive dans 
l'usine même que bpatronait Georgeta 
Vilsan, la maitresse de Justin, et connait 
précisément le ménage d'ouvriers dont le 
jeune homme est l'ami. Au moment du 
partage des grands domaines entre les 
paysans, Justin et Constantin déploient 
leur activité sur des terres qui avaient 
appartenu à cette même Georgeta Vilsan. 

Ces interventions un peu arbitraires 
de l’auteur dans le déroulement de l'ac- 
tion sont assez fâcheuses, car elles ne 
cadrent pas avec Le ton réaliste qui est, 
en général, recherché par l'auteur. Il 
semble que jusqu'au dernier moment 
Al. I. Stefänesco n'ait pas témoigné 
d'une grande résolution dans son choix. 
S’est-il proposé de dépeindre en détail 
toutes les catégories sociales à un moment 
crucial, pour faire une sorte de chro- 
nique des événements, ou bien, partant 
du destin d’un héros, n’'a-t-il voulu 
inclure dans la sphère de son roman que 
les éléments se rattachant à ce thème? 
La construction du livre se ressent de 
cette hésitation, notamment vers la fin. 
Pourtant ce roman n'en constitue pas 
moins une expérience de valeur, qui 
décrit d’une manière méthodique et 
avec art la transformation d'un jeune 
intellectuel sous l'influence des commu- 
nistes. 


S. DAMIAN 
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AGATHA 
GRIGORESCO- 
EM BACOVIA: 
«BACOVIA » 


(Editions Littéraires) 


L'œuvre de George Bacowia (1881— 
1957), l’un des plus grands poètes rou- 
mains contemporains, est d’une tonalité 
profondément originale; et ses tendances 
sociales, protestataires, introduisirent dans 
le symbolisme une orientation et des 
significations nouvelles. Cependant le 
poète fut de ceux dont les confessions 
publiques sont très rares, convaincus qu'ils 
sont, peut-être, que leur œuvre littéraire 
est seule en mesure de définir à la fois 
leur physionomie humaine et leur person- 
nalité artistique. Reconstituer, après leur 
suprême exode, la biographie de tels 
écrivains est une tâche ardue et le 
travail du critique ou de l'historien 
littéraire est particulièrement malaisé. 
L'historien de la littérature qui se 
serait proposé de reconstituer la vie et 
le chemin parcouru par l'œuvre de 
Bacowia n'aurait eu jusqu'ici à sa 
disposition que des éléments sommaires 
et disparates; il aurait dû s’efforcer d’en 
combler les lacunes par de longues recher- 
ches dans les archives, les dossiers de 


famille, les journaux et les revues litté- 
raires parus pendant plus de cin- 
quante ans, la correspondance d'écri- 
vains, etc. Mais la tâche de celui 
qui entreprendra l'exégèse critique et 
littéraire de la vie et de l’œuvre de 
G. Bacovwia sera grandement facilitée 
par l’ample biographie du grand disparu 
que vient de publier la femme du poète, 
Agatha Grigoresco-Bacowia, poète elle- 
même. 

Le livre d'Agatha Grigoresco-Bacowia 
est précieux tout d'abord parce qu’il 
nous communique un grand nombre de 
données inédites ou très peu connues 
sur la vie et l’activité de Bacovia, que 
même les contemporains du poëte ont 
ignorées ou n’ont pu connaître. Pour- 
quoi leur sont-elles donc demeurées 
inconnues ? Parce que, jusqu’à l’instau- 
ration de notre régime démocrate-bpopu- 
laire, qui a estimé à sa juste valeur 
l’œuvre de Bacowia ainsi que celle de 
bien d’autres écrivains remarquables, le 
poète fut dédaigné, voire insulté par les 
porte-parole de la culture bourgeoise, à 
la fois inhumaine et anti-culturelle. Il 
est significatif d'apprendre qu’en 1940, 
dix-sept ans avant la mort du poète, une 
maison d’édiion demandait à Agatha 
Bacowia, par une missive officielle, 
une photographie «de son défunt mari». 

Les données qu'Agatha Grigoresco- 
Bacowia nous communique dans son livre 
récemment paru sont extrêmement variées; 
elles évoquent tous les aspects de l’exis- 
tence du poète, de sa naissance à sa 
mort, er nous fournissent un grand nom- 
bre de détails sur ses parents, ses frères 
et ses sœurs, sur ses amitiés littéraires, 
sur les difficultés qu’il rencontra pour 
la publication des revues qu'il dirigeair 
et de ses propres œuvres. Toutes ces 
données biographiques ne nous sont pas 
exposées d’une manière aride et sréréo- 
type, mais en constante liaison avec le 
tempérament du poète, avec ses mani- 
festations psychiques et intellectuelles et 
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surtom avec les circonstances sociales, 
Économiques et politiques dans lesqueiles 
se sont déroulées son existence ei son 
activité créatrice. [Il ressort clairement 
de tout cela que G. Bacovia fut un 
homme et un poète profondément sincère, 
d'une noble conduite morale, dont le 
cœur a wibré intensément devant les 
drames de l'humanité et qui a flétri 
l'épouvantable réalité de la société bour- 
geoise. Il en ressort surtout cette wérité 
boignante, que c'est juscemen cette 
atitude digne er loyale qui valur à 
Bacovia une existence douloureuse, 
tragique. Mais G. Bacovia, poète 
d'une rare discrétion et d’une rare 
modestie, n'a jamais donné de détails 
sur sa biographie, sur les tribulations 
matérielles et morales infinies qu'il 
devait endurer dans une société inique. 
Aussi est-il intéressant que la femme du 
poète, expliquant en détail la genèse de 
plusieurs de ses poésies, démontre avec 
faits et documents à l'appui que bien des 
vers de Bacovwia ont jailli des réalités 
sociales, économiques et politiques de 
jadis. 

Se proposant d'offrir tant aux hisro- 
riens littéraires qu'aux masses de lecteurs 
une large esquisse biographique du 
poète, Agatha Grigoresco-Bacovia a 
adopté une formule adéquate. Le livre 
ne se veut ni «vie romancée », ni bio- 
graphie composée selon les méthodes 
rigoureuses de l’histoire littéraire. Il 
appartient plutôt à la sphère des mé- 
moires littéraires. En général la relation 
d'Agatha  Grigoresco - Bacovia garde 
un ton sobre, équilibré, où les épiso- 
des d’évocation lyrique sont judicieu- 
sement dosés. Elle s’en éloigne pour- 
tant parfois, soit en brodant avec un 
certain excès d'imagination sur les faits 
et les épisodes réels des années d’en- 
fance, (ceci dans la première partie du 
livre), soit en accumulant trop de détails 
superflus que la reconstitution de la 


biographie du poète n’eut pas exigés. 
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Le livre d'Agatha Grigoresco-Bacovia 
contribue cependant, dans son ensemble, 
de façon précieuse, à nous donner une 
connaissance multilatérale et wppro- 
fondie de la wie et de l'œuvre du poète 
George Bacovia, qui occupe l’une des 
premières places dans la littérature 
roumaine contemporaine. 


FT, ‘V: 


EN MIHAI GAFITA: 
«CEZAR PETRESCO » 


(Editions Littéraires) 


Cezar Petresco fut l’un des meilleurs 
écrivains roumains de la période qui 
suivit la première guerre mondiale. Il 
eut une activité prodigieuse. Romancier 
fécond et journaliste inlassable, il se fit 
connaître du public voilà plusieurs 
décennies et publia au moins un livre 
par an. Il n’est pour ainsi dire resté 
aucun secteur de la vie sociale que 
Cezar Petresco n'ait essayé d’aborder et 
d'inclure dans sa chronique qui visait à 
reconstituer sur le plan artistique, à la 
manière de Balzac, la société roumaine 
des 150 dernières années. Les réalisa- 


tions ne furent malheureusement pas tou- 
jours à la mesure de ses intentions. Il 
n'en reste pas moins que l’œuvre de 
Cexzar Petresco a contribué grandement 
au développement du roman roumain et 
mérite d’être analysée et étudiée. 

Le critique Müihai Gafita a assumé 
la tâche de systématiser et de dégager 
les traits distinctifs de cette vaste création 
si variée, dont il nous a offert récemment 
une ample monographie. Procédant de 
façon méthodique, l’auteur présente d’a- 
bord une courte biographie de Cezar 
Petresco, mettant l'accent sur les moments 
importants de sa vie et qui intéressent 
directement la formation littéraire et 
artistique de l'écrivain. Les années du 
début et celles où le prosateur commence 
à s'affirmer véritablement sont analysées 
dans le cadre d’un large contexte social, 
historique et aussi idéologique. Mihai 
Gañfita présente avec compétence les 
courants d'idées et les groupements litté- 
raires de l’époque aussi bien que l’atti- 
tude de Cezar Petresco à leur égard. 
S’écartant des courants réactionnaires et 
chauvins profascistes, l'écrivain demeura 
fidèle à la grande tradition réaliste du 
XIX° siècle et se manifesta en littéra- 
ture comme un critique (parfois très 
lucide et impitoyable) de la société 
bourgeoise. Il conserva en permanence 
cette ligne de conduite, avec cependant 
des hauts et des bas. Mihai Gañfita 
montre à juste titre que la «trajectoire 
littéraire » de Cezar Petresco fut très 
sinueuse en raison des fréquentes conces- 
sions que l'écrivain fit au journaliste, 
tributaire du style sensationnel et des 
idées sommaires. De là découlent la 
plupart des erreurs d'interprétation de la 
réalité, er aussi le penchant du roman- 
cier à l'improvisation et à l’artifice litré- 
raire. 

Une fois établies les dimensions de 
l’œuvre et les conceptions esthétiques et 
philosophiques de l’auteur, M. Gañta 


procède à l'analyse de cette œuvre et en 


fait ressortir Les particularités. Il a alors 
la possibilité d'utiliser de façon féconde 
et concrète les données et les observa- 
tions qu’il avait présentées parfois de 
façon simplement énonciative dans le 
chapitre servant d'introduction. Nous 
nous référons, par exemple, à l'influence 
du réalisme français sur Cezar Petresco 
(barticulièrement à l'influence de Balzac 
et de Zola) ou à l'influence des grands 
classiques russes. Il mentionne, en outre, 
les échos de philosophes idéalistes tels 
que Berdiaev. En présence d’une œuvre 
comptant plusieurs dizaines de volumes, 
le critique est naturellement tenté de 
procéder à une systématisation, et il le 
fait en classant les romans d’après les 
problèmes qui y sont abordés. 

C'est ainsi que dans les chapitres, à 
notre avis les meilleurs, « La génération 
qui s’est trahie » et « Le roman citadin », 
Mihai Gañfita présente des observations 
très intéressantes et utiles touchant le 
type de l’intellectuel vaincu, les problè- 
mes de la guerre impérialiste et de la 
condition néfaste de l’honnéte homme 
dans la société capitaliste (Effondre- 
ments, L’or noir). La conclusion est que 
Cezar Petresco entreprend dans la majo- 
rité des cas une «investigation horizon- 
tale » et parvient à créer une fresque 
sociale de grandes dimensions. L'intros- 
pection, l'analyse des consciences indi- 
viduelles lui sont moins familières et 
chaque fois qu’il s’y essaie l’œuvre s'avère 
superficielle et frise le roman-feuilleton. 
Mihai Gafita complète son analyse par 
des observations utiles sur l'univers villa- 
geois du romancier, mais il fait, ici, 
selon nous, montre d’un esprit de conces- 
sion, car en l’espèce, un roman comme 
1907 est très au-dessous du niveau de 
La révolte de Liviu Rebreanu. 

La contribution la plus importante du 
critique, à notre avis, est d’avoir consi- 
déré l’œuvre de Cezar Petresco dans 
son ensemble (littérature, articles de 
presse), de l'avoir bien  classifiée, 
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d’avoir souligné clairement les caractéris- 
tiques, dans l'esprit du réalisme, de certai- 
nes œuvres fondamentales de l'écrivain, 
telles que Effondrements, La rue de la 
Victoire, L’or noir, Une ville patriar- 
cale. Ecrite en général dans un esprit 
critique à l'égard des idées erronées de 
l’auteur étudié, la monographie est cepen- 
dant dépourvue d’accents critiques plus 
vigoureux, lorsqu'il s’agit des échecs 
artistiques de ce dernier. Cependant, 
l’image de Cexar Petresco est bien, dans 
ses grandes lignes, celle que Mihai 
Gafñita a mise à notre disposition, docu- 
mentée et ressemblante. 


A. SANDULESCO 
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CAMILPETRESCU 


EE B. ELVIN: 
« CAMIL 
PETRESCO » 


(Editions Littéraires) 


Ecrivain préoccupé jusqu'à l'obsession 
par des idées, et cela dans une période 
où une littérature pittoresque et douce- 
reuse, faussement héroïque et patrio- 
tarde, était particulièrement répandue et 
encouragée par tous les moyens; carac- 
tère torturé par le besoin de certitudes 
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absolues, vivant intensément un drame 
douloureux, celui de devoir constater 
qu’il s'était toujours laissé abuser par des 
chimères; esprit mobile, sans cesse 
confronté avec la wie, avec les idées de 
son époque, revisant ses attitudes chaque 
fois qu’il avait acquis la conviction de 
s'être trompé, quelque douloureuse que 
fût la rupture nécessaire; polémiste intele 
ligent et combatif qui a toujours milité 
pour imposer ses idées avancées — Camil 
Petresco est une personnalité bien trop 
complexe et tumultueuse, dont l’évolu- 
tion est beaucoup trop compliquée, pour 
pouvoir tenir dans l’un des moules habi- 
tuels de la critique. Il semble donc, 
que l’essai soit la forme la plus indiquée 
pour une entreprise aussi ardue que 
celle qui consiste à crayonner le profil 
idéologique et artistique de la person- 
nalité de Camil Petresco. 


B. Elwin, ayant déjà pratiqué ce genre 
qui exige une grande souplesse d'esprit 
l’a abordé cette fois encore avec succès. 
S'appuyant sur la conception marxiste- 
léniniste, Elvin a résolu une série de 
problèmes difficiles, soulevés par l’œuvre 
de Camil Petresco, dont il a expliqué les 
contradictions, tout en insistant sur le 
fait que, durant la dernière étape de sa 
vie, les dilemmes qui l'avaient tourmenté 
avaient perdu leur raison d'être. Remet- 
tant en question une série de jugements 
reçus, et longtemps considérés comme 
définitifs, Le critique encadre Camil Pe- 
tresco dans les traditions de la littérature 
roumaine. À ces contributions primor- 
diales dans le domaine des recherches 
entreprises autour de Camil Petresco, 
vient s'ajouter le fait que B. Elvin 
étudie son auteur dans un contexte 
d'idées européen, indiquant que les 
problèmes abordés par l'écrivain rou- 
main ont été attaqués, mais d’une ma- 
nière différente, des dizaines d’années 
plus tard, dans d’autres parties du monde. 


L'étude de B. Elvin donne au lecteur 
une vue précise des dimensions réelles 


du drame intellectuel vécu par (Caïmil 
Petresco, et aussi de son expérience 
créatrice. Expérience exemplaire sous bien 
des aspects, et en premier lieu par le 
niveau élevé auquel eile a été effectuée. 


EUGEN LUCA 
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EUGEN 
BE FRUNZÀ: 
«LA COUPE 
AUX ŒILLETS» 


(Œditions d'Etat pour la Littérature 
et l'Art) 


«LA FONTAINE 
DU SOLEIL » 


(Editions Littéraires) 


L'amour, comme la poésie, est évi- 
demment vieux comme le monde et 
demeure pourtant toujours jeune. C’est 
pourquoi nous ne commettrons pas de 
«spéculation métaphysique » en recon- 


naissant qu'il est un Lrait permanent de 
notre âne et qu'il est intimement lié à 
toutes les aspirations de celle-ci vers la 
joie et Le bonheur. Mais s'il en est 
ainsi, Les sources de la poésie d'amour 
ne sont-elles pas taries depuis quelques 
milliers d'années? Tant de générations 
de poètes wariés et remarquables n'en 
ont-elles pas épuisé toute la substance ? 
Ces questions ne se posent évidemment 
qu'à ceux qui accorderaient aux senti- 
ments une existence absolue et immua- 
ble. Car un troubadour du Moyen: 
Age chantera bien autrement les lou. 
anges de sa bien-aimée qu'un poète de 
nos jours. Voici un volume de poèmes 
d'amour (La coupe aux œillets d'Eugen 
Frunzä) qui vient démontrer la frai- 


cheur et le caractère inédit de ce senti- 
ment. 


Optimiste et avide de joie (« Jamais 
je ne refuse de chanter | Jamais je 
n'ai assez de toi, 6 monde ») le poète a en 
général une vision presque idyllique, 
de l'amour qui naît et vit à l'ombre des 
bommiers et des abricotiers en fleurs. Il 
croit en sa force fascinante et créatrice 
et refuse de s’en défaire, même après la 
mort. 

Mais ces observations ne précisent 
qu'en partie le caracrère spécifique de la 
poésie d'Eugen Frunzä. Ce qui distingue 
pleinement la poésie de l'auteur de La 
coupe aux œillets, c’est son sens social. 
Le poète se sent constamment soldat, il 
revient du combat ou il y repart, et il 
lui faut, pour pouvoir lutter, un puis- 
sant soutien moral. Stimulant de sa vie 
berpétuellement tendue, son amour s’in- 
tègre et se subordonne au but suprême 
de la société, aux efforts de celle-ci 
vers le mieux-être. Frunzä doit beau- 
coup à la conception romantique de 
l’amour-sacrifice («Un seul geste de 
toi, je suis prét | À t’offrir des couronnes 
d'étoiles | Un seul signe et voici, je 
suis là | Tel l'éclair flamboyant dans 
l'orage »), mais ce sacrifice est raisonné 
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et ne se laisse jamais pousser à l’absurde, 
c’est-à-dire au delà des bornes du 
dévouement à la cause de la révolution 

Eugen Frunzä cultive les images clai- 
res et directes. Sa tendance intérieure 
l’oriente à la fois vers une poésie 
quasi-mélodique, semblant solliciter la 
partition d’un compositeur, et vers une 
facture extrêmement accessible du vers. 

La Fontaine du Soleil fait ressortir 
d’autres précieux filons de sa veine 
poétique. Remarquons tout d’abord sa 
poésie civique, son attitude d’infatigable 
combattant, qui se traduit par des poésies 
mobilisatrices telles que Là bas, Honneur 
à toi, On m'a souvent dit à l’oreille. 
Eugen Frunzä s'affirme ici en tant que 
poète de la lumière, de l’optimisme, 
possédant une conscience claire et lucide 
de sa mission. Bien qu’il soit incliné par 
tempérament vers la romance et la 
chanson tendre, voilée par une certaine 
nostalgie de la jeunesse, l’auteur de La 
Fontaine du Soleil condamne les lita- 
nies bourrées d’'automnes pluvieux, de 
parcs déserts et d’incurables mélancolies. 
On peut affirmer que Frunzä renouvelle 
la conception de la romance; c’est un 
genre qu’il chérit mais qu’il sait rajeunir 
bar des vers d'une facture inédite. Le 
fait s'explique par la position du poète, 
qui n’est plus celle d’un solitaire roman- 
tique, d’un incompris et d’un inadapté, 
mais celle d’un membre de la grande 
collectivité qui construit une société libre. 
N'étant plus isolé, il s’avance aux côtés 
du peuple qui lui apprend à voir la vie 
et à la chanter. Des poésies telles que 
Jadis, Autumnale, Ma dot, Avril at- 
restent l'existence d’un processus ininter- 
rompu d’osmose spirituelle entre le poète 
et la collectivité. On y distingue de plus 
une subtile polémique (parfois très accen- 
tuée) à l'adresse d’un certain roman- 
tisme anémique, lacrimogène et désuet, 
Le poète aime à se définir par contraste, 
dans le combat contre les vieilles tares 
de la poésie et, bien entendu, contre les 
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adversaires de la paix et de la wie 
nouvelle. Dans ce dialogue orageux, il 
se sert des armes les plus variées, parmi 
lesquelles une place de choix est réservée 
à la satire, allant de l'ironie à peine 
perceptible au sarcasme le plus wviru- 
lent. Dans Dédicace sur un album 
ou Les corbeaux verts, Frunzä dénonce 
les représentants du passé — lamenta- 
bles épaves de l'histoire — qui au cours 
de leur triste agonie tentent encore 
d’insulter la Roumanie d'aujourd'hui. 
Les dons que le poète dévoile ici meri- 
teraient d’être plus instamment cutivés. 

Bien que La Fontaine du Soleil 
contienne aussi des poésies moins réus- 
sies, menaçant ellesmêmes de sombrer 
dans le genre romantique et doucereux, 
le volume transmet au lecteur, grâce à 
ses qualités majeures, une image lim- 
pide reflétant la force morale du poète. 
Eugen Frunzä demeure un infatigable 
poète de la vie et des beautés de celle-ci, 
beautés acquises par un combat inces- 
sant et viril, un poète de l’époque wicto- 
rieuse où l’homme entreprend la conqué- 
te de l’espace astral. Le sentiment de 
ces victoires, Frunzä le ressent intensé- 
ment et l’exprime avec une fierté légi- 
time: « Aujourd’hui nous marchandons 
avec les dieux | Une auréole vaut bien 
dix cierges | L’éternité, nous la boirons, 
dans notre vol, | En des hanaps ver- 
meils tout débordant d'étoiles ». 


SANDU HURMUZ 
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HI NICOLAE TIC: 
«UNE VALSE 
POUR MARICICA » 


(Editions de la Jeunesse) 


Comme dans ses récits plus anciens De 
nombreux ballons colorés, Le deuxième 
secteur, etc., parus dans son recueil Le 
vent du soir, Nicolae Tic témoigne 
constamment d’une préoccupation pro- 
fonde pour le destin de jeunes héros 
contemporains dont la façon de vivre 
et le comportement se distinguent par un 
enthousiasme euphorique et la pureté 
morale. Appartenant à cette catégorie de 
personnages, Ilie Motronea, le type le 
mieux réussi du roman Une valse pour 
Maricica a lui aussi le culte de la sincé- 
rité et du don de soi-même dans l’amitié, 
qui sont la source inépuisable de ses 
actions romantiques et de son noble 
désir de perfectionnement. 

Il est donc naturel qu’Ilie Motronea, 
arrivé chef d'équipe sur un chantier à 
l’âge tendre et enthousiaste de 19 ans, 
recherche le bonheur dans la commu- 
nauté et l'identité d'opinions avec ses 
camarades de travail, Guräu, Ionitä, 
Stelicä, Maricica, et qu’il condamne les 
agissements incorrects de l’intrigant 
Virban. Celui-ci, espèce de petite créa- 
ture diabolique, est intéressé semble-t-il 


à dénigrer sans cesse les personnes de 
son entourage afin que, leurs mérites 
étant amoindris, il en paraisse plus 
grand. Arriviste et philistin, Virban porte 
atteinte à l’unité de sentiments du petit 
collectif, sans toutefois être exclu de ses 
rangs. Ce qui suggère la possibilité 
de le ramener dans la bonne voie par un 
processus graduel de rééducation. 

Si cette intention n’est pour lui, en 
effet, que du domaine des possibilités, 
il en va autrement pour ce qui est de 
Stelicä, autrefois condamné à une courte 
peine de détention pour « violence en 
état d’ébriété ». Dans la vie sur le chan- 
tier, l’intransigeance d’Ilie Motronea 
apporte à Stelicä la libération intérieure 
des affres du doute et de l'isolement. 

Tic a voulu que son exploration de 
l'univers psychique de son héros principal 
soit exempte de toute banalité. Il s’est 
gardé de présenter l'existence du héros 
positif de façon linéaire et prévisible. 
Conscient de ce que le schématisme et 
l'optique idyllique effacent les carac- 
tères, il s’est essayé à façonner un person- 
nage aux états d'âme variés, c’est-à-dire 
une structure humaine mobile, sollicitée 
par des impulsions contradictoires. Cepen- 
dant il a commis une erreur qui procède 
de sa conception même du personnage. 
Chez Motronea la moralisation excessive, 
la soif de perfectionnement ne s’allient 
pas à une dénonciation combative de ce 
qui est caduc. Sa connaissance de la 
réalité étant confuse et insuffisante, il se 
contente de pérorer naïvement sur des 
concepts tels que l'amour, l’honnéteté, 
la confiance, etc. Ainsi, ses discours sur 
le plan éthique deviennent parfois pur 
verbiage et les projets éducatifs et mora- 
lisateurs du chef d'équipe, des pièges 
comiques pour lui-même. La confiance 
dans les dires d'autrui n’est pas fâcheuse 
en soi mais ce qui nous gêne, c’est l’aveu- 
glement dont Motronea fait preuve lors- 
qu’il croit dur comme fer dans l'amour 
d’une prostituée invétérée ainsi que dans 
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les ressources de régénération de Virban, 
au moyen de simples dueis oratoires. 
Ensuite, tantôt euphorique ou impérieux, 
tantôt assoiffé d'amour ou sourd à ses 
sollicitations, Ilie Motronea, par l'inconsé- 
quence de sa conduite, nous probose un 
rébus insoluble. Aussi l'image que nous 
nous faisons de lui est-elle déformée par 
ces exagérations ou ces équivoques. Indé- 
cise, la physionomie du personnage se 
ressent de l'absence d'un support solide. 
Une façon courageuse d'aborder les 
heurts de la wie eût donné de la vigueur 
à l'expression du nouveau. En éliminant 
ces défaurs, l’auteur aurait évité d’affai- 
blir l'impression véridique et d'obscurcir 
l'image de la vie de chantier que nous 
présente son roman. 

Une valse pour Maricica est un livre 
plein d’entrain, écrit avec beaucoub de 
verve et comportant nombre de scènes 
savoureuses et significatives. Mais il 
présente des lacunes pour ce qui est 
de la construction, de l'unité des carac- 
tères. Le prosateur réellement doué 
qu'est Nicolae Tic ne peut manquer de 
réfléchir à ce problème. C'est là une 
expérience intéressante assurément mais 
incomplètement réalisée, il reste à voir 
dans quelle mesure la multiplicité de 
traits saillants opposés se conjugue avec 
les exigences de l'authenticité ou, au 
contraire, provoque des incohérences dans 
le comportement du héros. 
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BI ILIE PURCARU: 
«LES HARPES 

ET 

LE FLEUVE » 


(Editions de la Jeunesse) 


De même que pour certains auteurs 
de nouvelles la plus grande tentation 
est d'écrire un roman, pour nombre de 
reporters l'aspiration la plus profonde 
semble être le reporcage monographique. 
L'ambition est noble de s'attaquer 
à un grand thème lorsque ce n’est 
pas le fait d’un simple tic honorable 
stimulé par un modèle prestigieux. Et 
lorsque le talent, même s’il ne connaît 
bas toujours ses limites et sa force, est 
servi par la passion, les résultats sont 
des plus intéressants. C'est le cas de 
Purcaru, jeune écrivain cultivé, incelli- 
gent et très doué. 

Le premier signe de sa noble ambition 
est peut-être le choix même du héros. 
Certes, les circonstances qui détermi- 
nent les préférences d’un écrivain sont 
toujours plus nombreuses que nous ne 
pouvons l’imaginer. Il est pourtant signi- 
ficatif que, de tous les fleuves dont 
l'écrivain eût pu écrire le poème, il ait 
choisi le Danube. Dès les premiers chapi- 


tres on sent l'effort déployé pour em- 
brasser le Danube comme un tout, dans 
sa triple fonction de phénomène géolo- 
gique, de personnage historique et de 
principe fécond. Une divinité favorable 
qui embellit la géographie, participe aux 
avatars de l’homme et fertilise ample- 
ment son sol et ses légendes. Purcaru 
fait appel à des données d'histoire antique 
et moderne, il cite Tacite et Hérodote, 
fait de la géographie, débat dans des 
notes l'étymologie du mot Danube, cite 
des architectes et des voyageurs, pré- 
sente une courte histoire des ponts et 
des ports, confronte l’ancienne Roumanie 
et la Roumanie socialiste, bref il semble 
qu’il.tente l'effort impossible de réaliser 
une monographie à jour. 

Mais la vérité est que le reportage, 
plus que tout autre genre littéraire, vit 
de la connaissance directe et immédiate 
de la réalité et des impressions cueillies 
sur le wif; c’est pourquoi le goût pour 
l’histoire, si réellement fécond, peut par- 
fois lui être fatal s’il ne va de pair avec 
un certain sens supérieur de la mesure. 

Il arrive que sous la multitude des 
évocations, des citations et des données, 
le Danube disparaisse. Il semble qu’un 
pont immense le recouvre sur toute sa 
longueur; on sent quelquefois son frémis- 
sement sous les pas, mais il faut avoir la 
chance de rencontrer une fissure pour 
retrouver ses eaux. Par bonheur, de 
telles occasions ne sont pas rares. Chaque 
fois que l'écrivain marie l’ambiance et 
le moment avec la force collective des 
cinq sens, la nature recouvre ses contours, 
ses dimensions et ses couleurs: elle s'a- 
nime. Aussi souvent qu’il se méfie intel- 
ligemment de ses impressions, la wibra- 
tion obscure devant la nature fait place 
à l'observation attentive; c’est alors qu’ap- 
paraît l’homme. 

Ces intéressantes descriptions nous 
fournissent quelques portraits admira- 
bles — le pêcheur Stiglete, l’incorrigible 
Tänäsoïu, agronome au grand cœur, 


Ion Tarälunga, scaphandrier — et nous 
regrettons qu’ils ne soient pas plus nom- 
breux. Nous trouvons aussi dans ce 
recueil des descriptions de la nature 
d'une beauté remarquable. Quiconque 
lit les pages dédiées au Danube dans 
les gorges de Cazane — et elles ne sont 
pas les seules à mériter d’être citées en 
entier — reconnaît immédiatement les 
avantages qu’il y a à libérer le talent 
des obligations d'un savant encyclopé- 
dique pour le dédier à l'observation 
directe. Le personnage le plus intéres- 
sant reste ici l'écrivain... Et il est encore 
une autre qualité qui définit Purcaru... 
C'est un patriotisme juvénile qui entre 
pour moitié dans le charme de ses écrits. 
Un thème d'envergure n’est assurément 
pas une promesse de réussite certaine 
mais peut être un stimulant. Certains 
pâles talents ont besoin du murmure d’un 
ruisseau pour s'endormir tout à fait; 
d'autres, plus solides, ont besoin des 
discours bruyants d'un fleuve pour démar- 
rer... Si le colloque avec le Danube a 
été aussi utile que nous l’imaginons pour 
l'expérience de Purcaru, c’esttant mieux ! 


ALEXANDRU SEVER 
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EM PETRE STOÏCA: 
« BORNES 
KILOMÉTRIQUES » 


(Editions Littéraires) 


Parmi les poètes de la jeune généra- 
tion, Petre Stoïca se fait remarquer par 
un timbre distinct aux modulations 
séduisantes. Le recueil Bornes kilomé- 
triques  cristallise une évolution qui 
n’est point dépourvue de méandres et 
d’inégalités. Un volume antérieur (Poè- 
mes, 1957) ne dépassait pas une cer- 
taine virtuosité des images, assez den- 
telées, assez maniérées, qui n'étaient pas 
des plus concluantes en tant que matière 
poétique. Pourtant, certains éléments 
annonçaient d’ores et déjà d’intéressantes 
virtualités. C'est le mérite du poète que 
d’avoir organisé son talent dans une 
modalité toute personnelle. 

La poésie de Petre Sroïca est une 
poésie du quotidien; le poète distille la 
substance de ses vers de la réalité de 
tous les jours, en tirant des apparences 
d’un univers très familier des vibrations 
et des lumières surprenantes, et bien 
souvent le banal dévoile des images 
féériques. La fraîcheur et la candeur 
avec lesquelles Petre Stoïca considère les 
hommes et les objets de son entourage 
ont suggéré à la critique des associa- 
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tions avec les œuvres d’un Henri Rous- 
seau le Douanier. 

De toute évidence, pour une telle 
vocation la mémoire constitue une source 
essentielle. Le monde de l'enfance 
revient dans de fréquentes évocations, 
crayonnées avec la nostalgie que pro- 
voque le sentiment du temps écoulé mais 
qui, rapportée sans cesse au présent lumi- 
neux er vivifiant, conserve une sérénité 
bhilosophique, dépourvue de déchire- 
ments intérieurs. C’est dans cette lumière 
que nous apparaissent l’image de la mère 
du poète telle une paisible statue domes- 
tique de la mélancolie, ou celle du vieux 
pontonnier chéri par «les oiseaux bigar- 
rés au long cou », ou encore celle du 
poète lui-même, photographié sur un 
cheval noir, dans une fière attitude, les 
mains plantées dans l’opulente crinière, 
coiffé de son petit chapeau tyrolien 
surmonté d’une plume de faisan. 

Cependant, nous voyons survenir dans 
cette calme évocation des moments où 
le flux de la mémoire charrie des souve- 
nirs tragiques, dépeints avec acuité. 
L'image de la guerre est pénétrée d’une 
douleur féroce: des murs enfermant dans 
leur enceinte des balles et des flaques 
de sang, des branches où pendent des 
haillons et des mains aux doigts de feu, 
des baïonnettes plantées entre les cornes 
menues des chevreaux er dans le ventre 
des mères grosses de leur premier enfanx, 
des hommes tombés à terre, arrachant 
de sur leur visage des masques de boue. 

Mais la nostalgie elle-même et les 
accents du drame disparaissent dans la 
mesure où le poète, quittant le monde 
de l’enfance, pénètre dans le tumulte de 
l'actualité et participe à l'effort col- 
lectif de l'édification socialiste: « J'ai 
grandi avec l’essor des villes modernes. 
[Mon ombre s’est penchée sur chaque 
fondation/, eti la première rumeur de 
l'usine nouvelle a également disséminé 
mon nom. /Mes épaules se sont trans- 
formées en des mâts vigoureux] où 


maints oiseaux viennent se poser à l'heure 
du couchant| m’apportant la lumière des 
plages transparentes autant que les 
raisins...» 

Une suite de poèmes d'amour vibrent 
d'un son particulier. Le ton acquiert 
ici le timbre passionné du style biblique. 
«Tu es belle] comme les doux raisins 
sous le soleil du midi] fermes autant que 
tes seins]. Moi seul et tout ce qui te 
contemple avec amourl savons qu’il 
existe en toi deux yeuxl qui ressem- 
blent à deux fines feuilles) deux poings 
pareils à deux boutons d’æillet »... 
« Gloire à toi pour ton visage serein/ 
comme le miroir du lac baignant dans 
le soleil, pour ton ventre] plus beau que 
la voûte céleste] déployée au-dessus de 
notre horizon quotidien... » 

La vibration euphorique des poèmes, 
un style franc, un langage d’une sim- 
plicité voulue confèrent à la poésie de 
Petre Stoïca le pouvoir de pénétrer tout 
droit au cœur de la réalité quotidienne. 
L'image n’est pas faite d’atours et d’arti- 
fices, mais constitue l'expression et la 
forme des sensations, des émotions et des 
désirs du poète, s’attachant à nous trans- 
mettre le nouvel univers quotidien dans 
sa plénitude et «son soleil». Ayant une 
perception picturale de la réalité, le 
poète compose un album aux ravissantes 
gravures où les idées sont impliquées dans 
l'accumulation des détails concrets, choi- 
sis à dessein. Les qualités réelles de ce 
volume révèlent un talent en plein essor, 
riche de promesses. 
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RELUDI 


EE MARIA ARSENE: 
«LE SOLEIL SE 
LÈVE À L'AUBE » 


(Editions de la Jeunesse) 


« PRÉLUDES » 


(Editions Littéraires) 


Ainsi que d’autres livres du même 
auteur, ces deux volumes de Maria 
Arsene évoquent certains aspects des 
luttes menées par le passé contre 
l'oppression capitaliste et la fascisation 
du pays. 

Avant même de déchiffrer en détail 
le sens multiple de ces œuvres, il faut 
souligner leur caractère documentaire, 
car elles expriment en fait des ex- 
périences vécues par l’auteur. C’est là 
un trait spécifique de toute l’œuvre de 
Maria Arsene, dédiée aux faits d’hé- 
roïsme anonyme que la classe ouvrière 
sut accomplir aux durs temps de 
l’illégalité. 

L'analyse des nombreux récits et 
nouvelles de ces deux volumes dé- 
montre que l’auteur embrasse la période 
la plus dramatique de l’histoire des 
luttes de classe de notre prolétariat, 
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celle des années 1930—1944. Comme 
nous l'avons déjà remarqué, l'évoca- 
tion porte, comme dans Le cama- 
rade Vladimir, Le voleur à la jambe 
de bois ou encore dans Le portetaix 
642 et Sucre amer, sur des situations 
propres à caractériser l’état d'esprit des 
travailleurs. L'évolution de Vladimir, 
adolescent amoureux de la vie, d’abord 
membre enthousiaste de l’Union de la 
Jeunesse Communiste, puis combattant 
communiste tombé au cours d’une mis- 
sion, le 24 Août 1944, en défendant 
Bucarest contre les attaques hitlériennes, 
éclaire parfaitement ce qu'est le véri- 
table dévouement patriotique, le don 
de soi à la collectivité. 

Une plus grande concentration des 
faits aurait peut-être accusé le relief du 
récit. L'idée que l’auteur a voulu faire 
valoir n’en est pas moins discernable: 
c'est la beauté morale des combattants 
révolutionnaires. La même intention ani- 
me Jours d’automne, touchante histoire 
d'un enfant qui fut témoin d’événe- 
ments inoubliables, les mêmes qui servent 
de cadre historique à la dernière partie 
de la nouvelle dont nous venons de 
parler: la préparation et le déclenche- 
ment de l'insurrection armée, puis la 
Libération. 

Chaque fois que Maria Ârsene se 
reporte à des événements éloignés, sa 
mémoire reproduit avec sensibilié les 
aspects du conflit entre les exploités et 
l'appareil de répression de l'Etat capi- 
taliste. Il choisit de préférence des 
événements qui font ressortir, sans mani- 
festarions tapageuses et sans incidents 
extraordinaires, l'attitude sobre, pleine 
d'abnégation et de courage des travail- 
leurs. Des héros comme Bajoï, Stänisel 
ou Lipie risquent leur vie pour saboter 
les plans hitlériens d’approvisionnement 
du front ou dans des missions qui prépa- 
rent l’aube de la Libération (Une nuit 
de Juillet, Ce qui suit la lettre À). 
Maria Arsene est en premier lieu un 
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peintre de & moments », de scènes recons- 
tituées sur le plan affectif. En général, 
l'effet littéraire est produit par la nudité 
des faits exposés plus que par les commen- 
taires. Il est vrai aussi que les moyens 
d'analyse sont parfois sommaires, sans 
que cela nuise, cependant, à la vérité 
d'ensemble des portraits. 

Certaines pages, celles par exemple de 
Sur le Danube, au fil de l’eau... ou 
Les souvenirs du père Petricä, maître 
tourneur sont certainement instructives, 
mais assez ternes et la manière dont elles 
sont rédigées les confine dans le genre 
de la prose didactique, moralisatrice. 
D'autres, qui accordent au sentimenta- 
lisme un crédit exagéré, deviennent 
involontairement doucereuses et misent 
sur l'effet d’un pathétique tout extérieur. 

Ce sont surtout dans les récits qui 
peignent l'ambiance de la banlieue 
ouvrière ou celle des sordides faubourgs 
que Maria Arsene prouve ses aptitudes 
de conteur et de créateur d’atmosphère. 
Le voleur à la jambe de bois ou 
Monsieur Pic s'inscrivent parmi ses réus- 
sites durables. Il y a là, sobrement 
exposé et non sans le mordant de la 
satire, les dilemmes de pauvres gens 
face à la misère, puis la fin de leurs 
hésitations, l'engagement sur la voie de 
la lutte révolutionnaire contre la misère 
et l'oppression. Les deux nouvelles at- 
testent un don réel de conteur et une 
mobilité psychologique moins évidente 
dans d’autres morceaux. 

Les problèmes importants que Maria 
Arsene aborde dans ces récits du passé et 
les solutions mobilisatrices qui leur sont 
offertes justifient l'intérêt témoigné par le 
public, désireux de connaître les dures 
réalités de la vie dans le monde où 
l'argent est roi. 


H. Z. 


*X %X XX X K Ke ke ke Je Je 


EM ION BÂAIESU: 
«UNE NUIT 
D'AMOUR » 


(Editions Littéraires) 


Trop jeune encore pour avoir une 
grande expérience de la vie, Ion Bdiesu 
ne se permet pourtant d'écrire que sur 
ce qu'il connaît. Et comme ce qu'il 
connaît le mieux est son propre univers, 
ses héros vivent en grande partie de la 
substance de l'auteur. Presque aucun 
d'eux ne dépasse son âge, et, ce qui 
est particulièrement significatif, Bäiesu 
écrit souvent à la première personne. 
Cela vient probablement aussi d’une 
vieille habitude de reporter, assez expé- 
rimenté pour transcrire ses impressions, 
mais pas assez mûr encore pour être 
objectif sans effort. Quoiqu'il en soit, 
le personnage du reporter se retrouve 
dans plusieurs de ses récits eit les pérégri- 
nations de son métier lui ont valu d'étendre 
le choix de ses sujets du monde villa- 
geois à celui des chantiers. 

Son héros typique que nous retrou- 
verons sous divers aspects dans la plupart 
de ses récits, est un jeune homme plutôt 
agressif, bavard, entêté et malin comme 
un diable. Soit dit en passant, le diable 
est rarement absent des expressions 
favorites de ses personnages, et c’est 


chez ceux-ci le signe distinctif d’un 
esprit libre de préjugés, ou d'une admi- 
ration naïve. Ces traits de caractère, 
que la tradition populaire confère aux 
habitants de l’Olténie, accompagnent la 
plupart des personnages, recrutés de 
bréférence dans cette région. L'auteur 
aime d'ailleurs à souligner généreuse. 
ment, chez eux, ces traits caractéris- 
tiques. Samoïlä a vu la mort de près; il 
est tombé d'un échafaudage, d’une 
hauteur de 30 mètres, mais ne s’est 
fait aucun mal. Naturellement, l'aven- 
ture a une explication et le jeune homme 
l'offre au reporter avec un mélange 
d'humour et de naïveté, mais il refuse 
de la laisser publier dans un journal. 

Pourquoi? Parce qu'il craint que les 
gens du village ne se moquent de lui. 
Et puis il ne voudrait bas faire de la 
peine à sa mère. « Vraiment, je vous en 
brie, comprenez-moi » Et brusquement, 
en son parler original, d'Olténie: « Parce 
qu'alors, si vous l’écrivez et que je vous 
attrape, où que ce soit, le diable m'em- 
porte si je ne vous assomme pus. Je 
suis Olténien, moi, vous savez, je n’ou- 
blie pas ! Allons, salut, je m'en vais. » 
(L'homme qui a vu la mort). 

Un autre adolescent, ouvrier lui aussi 
sur un chantier, se querelle avec son 
chef de brigade, l’insulte et quitte la 
brigade; mais quand ses camarades 
partent pour Galatz, sur un autre chan- 
tier, il les suit, tout en se donnant l’air 
de ne le faire qu’à contre-cœæur et d’être 
prêt à les quitter d’un moment à l’autre. 
Ce sentiment d'affection et de solida- 
rité est transcrit avec humour, et le 
comique généreux du récit vient de 
ce colloque intime entre l’entétement 
du jeune homme, qui s'efforce de 
résister à ses propres sentiments, et sa 
tendance à leur céder sans cesse (Deux 
hommes en un). Zdrelea, un paysan 
cette fois, est un personnage analogue. 
Le schéma du récit est le même, mais la 
réalisation en est supérieure. Zdrelea, 
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membre de la ferme collective, a vendu 
son cheval. Obligé de le ramener il 
promet de le faire, mais ulcéré. par 
les rires du village il proclame or- 
gueilleusement, devant tous, sa déci- 
sion de tuer la bête. Comme dans le 
récit précédent, tout l'intérêt se concentre 
dans le dialogue entre son orgueil 
fanfaron et son cœur de paysan. Vaincu 
enfin, l’homme ramène « Papuc » à l'écu- 
rie et lui noue au cou sa musette pleine 
d'avoine, non sans lui promettre, d’ail- 
leurs, une fin prochaine: « Que le diable 
t'emporte, je me suis éreinté à courir 
après toi, mais demain je te tue» 
(Papuc). La nouvelle La lutte peut être 
considérée comme une autre variante. 
Mécontent et vexé par les chicanes de 
son chef, un jeune médecin, Simiciuc, 
se présente au Ministère. Il commence 
bar se prévaloir de son caractère... 
pas commode: « Je tiens à vous dire 
avant tout que je suis Olténien. » — 
« Pourquoi me dites-vous cela ? » demande 
le directeur général. — « Comme ça, 
pour que vous sachiez à qui vous avex 
affaire ! » Et Simiciuc expose son cas 
sans ménagements, demandant à être 
renvoyé dans le milieu rural. Prié de 
rester malgré tout à son poste actuel, 
il rentre à la clinique en déclarant, à la 
grande stupéfaction de son chef, qu'il 
s'est décidé à rester sur place pour 
l'aider à changer de caractère. A part 
quelques naïvetés, La lutte est intéres- 
sante par la vigueur du conflit et 
certaines qualités dans le dialogue. 

Une nuit d'amour possède un accent 
de gravité inattendue qui annonce une 
«mue», autrement dit, la maturation 
de l'écrivain. Un jeune ouvrier se 
confesse au reporter. Abandonné par sa 
femme, le jeune homme essaie de s’ex- 
pliquer ce geste et découvre peu à 
peu, en même temps que les complica- 
tions du cœur féminin, ses propres 
fautes de mari égoïste et peu atten- 
tionné. 
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Avec Papuc et Une nuit d’amour, 
Ion Bdiesu nous a donné une idée de 
ce dont il est capable aujourd’hui et 
de ce qu’il nous promet pour demain. 
Même si ses personnages ne sont qu’es- 
quissés et si l'expression des sentiments 
est parfois rhétorique, le sens de son 
heureuse évolution est pourtant clair. 
Il a sans doute besoin d’une expérience 
plus étendue. Il lui reste à vivre. 


ASS 
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EM ION ACSAN: 
«PRINTEMPS 
COSMIQUE » 


(Editions Littéraires) 


«Le matin, c’est moi qui le premier 
m’éveille / et je m’élance vers la fon- 
taine au bout de l’horizon./ Là m'’at- 
tend, pleine du vin de la lumière / 
l’amphore dorée du soleil» dit Ion Acsan 
dans un poème de son premier volume 
de vers, témoignant d’une nature poé- 
tique ouverte aux zones sereines, harmo- 
nieuses, de la vie. À chaque pas, on 


trouve, dans ses vers, des explosions de 
soleil, de flammes, de blancheur: motifs 
qui traduisent la vibration du poète 
en face des grandes réalisations de l’épo- 
que socialiste. En les contemplant, sa 
pensée poétique prend des ailes et il 
acquiert le sentiment d’une certitude 
confiante dans les valeurs humaines. 
C'est là l’explication de la transparence 
et de la luminosité de ses vers. Certains 
moments de mélancolie passagère — dus 
à quelque chagrin d'amour — ne réus- 
sissent pas à assombrir l'horizon du 
poète, qui sait endurer sa peine avec 
une fière et discrète résignation. 

Il est vrai cependant que cette poésie 
calme et sereine, cette poésie de clarté 
et de paix n’est parfois qu'un moyen 
d’éviter l’orage des passions, le tumulte 
intérieur; elle demeure alors à la surface 
de la vie, où elle flotte, idyllique, et 
faite, en réalité, d’effets conventionnels. 

Quelques-uns des poèmes inspirés par 
la vie du poète nous semblent avoir plus 
de densité et possèdent un charme 
évocateur réel. Le début de Biographie 
de mon grand-père est intéressant et 
réussit à transmeïtre un peu du drama- 
tisme qui caractérisait autrefois les liens 
unissant le paysan à sa terre. Arithmé- 
tique est aussi un bon poème, qui arrache 
un accord inédit à un sujet très fréquent 
chez les jeunes poètes: l'enfance frus- 
trée par la guerre. Le poète évoque les 
souvenirs de ses premières années d'école, 
où la réalité de la guerre avait bruta- 
lement tout envahi, même le monde des 
préoccupations enfantines. 

Mentionnons aussi que le poète accorde 
une attention particulière au polissage 
du vers, à une exbression patiemment 
ciselée. Peu enclin aux innovations, 
Acsan cherche passionnémeint à remettre 
en circulation certaines formes de poésie 
peu usitées de nos jours. Rares sont 
les poètes qui cultivent encore le ron- 
deau, le distique, le quatrain — bien 


qu'il n'y ait aucune raison de les éviter, 


aussi longtemps que ces formes stimulent 
chez les créateurs la concentration et 
la recherche d’une expression lapidaire 
et suggestive. 

La parution de la plaquette Printemps 
cosmique de Ion Acsan mérite d’être 
signalée, car elle attire l'attention sur 
les qualités d’un virtuose presque accom- 
pli de la prosodie, particulièrement sou- 


cieux de la pureté du style. 
G. DIMISIANU 
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BAIATUL 
U RICSA 


«LE GARÇON AU 
POUSSE-POUSSE » 


(Editions de la Jeunesse) 


Parmi nos écrivains qui s'adressent à 
l'enfance, Aleco Popowici fait preuve 
d'un talent particulièrement original. 
Il a reçu le Prix de l'Union des Ecri. 
vains pour une pièce intitulée Le garçon 
du deuxième banc, destinée autant aux 
parents qu'aux enfants et qui, abrès avoir 
obtenu un grand succès à Berlin, sera 
représentée prochainement à Bruxelles. 

Dans Le garçon au pousse-pousse, 
l’auteur, s'adressant à des écoliers possé- 
dant déjà les premières notions de 
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géographie, leur fait faire un voyage 
aussi intéressant qu’instructif dans les 
régions les plus variées de notre pla- 
nèête: dans la jungle africaine, parmi 
les traîneurs de pousse-pousse ou les 
pêcheurs japonais, dans le monde des 
footballeurs sud-américains, dans Îles 
écoles yankees où sévit l'esprit maccar- 
thyste ou dans les quartiers réservés aux 
nègres dont l'existence physique est elle- 
même souvent menacée par les éner- 
gumènes aux cagoules blanches. 
Habile à suggérer l’atmosphère spéci- 
fique des lieux qu’il parcourt avec ses 
lecteurs, Popovici décrit avec la même 
aisance un humble village africain ou 
le rythme trépidant d’une métropole 
comme New-York ou Tokyo. Il fait 
découvrir à ses compagnons de voyage 
la poésie des mœurs variées de tant 
de peuples divers et leur apprend à 
saisir la beauté d’un paysage marin, 
aussi bien que celle des profondes 
forêts du cœur de l'Afrique, des gratte- 
ciels américains baignés par une lumière 
féérique ou d'un terrain de sport où 
évolue une équipe au renom mondial. 
Au cours d’un itinéraire aussi varié, 
les jeunes lecteurs sont témoins de 
tragédies déchirantes ou de faits hérol- 
ques dont les acteurs sont souvent des 
enfants de leur âge. Avec tout le tact 
nécessaire, d’un ton dégagé qui est 
loin d’être celui d’un ennuyeux péda- 
gogue, ÂAleco Popovici attire discrète- 
ment l'attention sur le fait que sous 
quelque méridien qu’ils vivent et quelle 
que soit la couleur de leur peau, les 
hommes asservis sont décidés à lutter 
pour conquérir leur liberté, pour empé- 
cher que des guerres se déclenchent et 
pour que leur soit reconnu leur droit à 
la vie. Dans cette lutte, les enfants 
eux-mêmes peuvent apporter une contri- 
bution émouvante, comme le prouvent 
les exploits de Noho, le petit Africain, 
ceux du liftier Bob ou de James, l’or- 
bhelin de guerre. Bi cE. 
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RIVE ASCUNS 


es M 


ROMULUS 
EE RUSAN: 
«LA RIVIÈRE 
CACHÉE » 


(Editions Littéraires) 


Après une activité de quelques années 
dans le journalisme, notamment comme 
collaborateur de la revue La tribune 
de Cluj, Romulus Rusan a réuni une 
bonne partie de ses reportages littéraires 
dans le livre La rivière cachée publié 
dans la collection « Luceafärul ». 

Ce qui attire surtout le jeune reporter, 
c'est le nouveau paysage industriel de 
notre patrie, les constructions et les 
chantiers qui transforment radicale- 
ment les hommes et les paysages. Il 
décrit la vieille ville de Blaj en présen- 
tant le passé comme une antithèse du 
présent, il s’attarde dans les environs 
de Craïova, partage, ému, la vie des 
jeunes constructeurs de Gherla, chante 
« l'adolescence de la Moldavie », la 
nouvelle jeunesse que lui ont apportée les 
grands complexes industriels de Roman, 
Borzesri, Sävinesti et beaucoup d’autres 
endroits. Ce faisant, Romulus Rusan 
montre de façon convaincante que le 
nouveau destin de ces sites et de leurs 
habitants est le résultat de la lutte de notre 
parti pour l'édification du socialisme. 


Dans ses reportages, Romulus Rusan 
s'avère un artiste authentique, d’un 
incontestable talent. Il sait éviter Le style 
romancé, le pathétisme emphatique et 
se distingue par une observation exacte 
et un ton sobre conformes à l'attitude 
de ses «héros ». Romulus Rusan dit des 
jeunes ouvriers constructeurs: « On pour- 
rait écrire sur eux une épopée avec enjoli- 
vements, hyperboles et comparaisons 
cosmiques, épopée qui pourrait être lue 
d'une voix qui se briserait aux nom- 
breux passages pathétiques. Si je n’ai 
pas écrit ainsi c’est parce que ces hom- 
mes ne sont ni vaniteux, ni sentimen- 
taux, ni désireux de fioritures, ni tristes 
mais purement et simplement des hommes 
comme les autres, adeptes de la beauté 
simple ». 
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VICTORIA 
EE TAUSAN: 
« CADENCES » 


(Œditions Littéraires) 


ANA 


Il arrive souvent qu’à leurs débuts les 
jeunes poètes ne soient pas en mesure de 
préciser clairement leur timbre person- 
nel — soit parce qu’ils se trouvent encore 
asservis à certains modèles, soit parce 


que, s'étant mis à la recherche de leur 
propre voie de développement, ils hési- 
tent entre plusieurs directions. Ce n’est 
pas un sentiment de ce genre que nous 
éprouvons en lisant le volume de vers de 
Victoria Ana Tdusan intitulé Cadences, 
qui a paru dans la collection « Lucea- 
färul », précédé d’une chaleureuse pré- 
sentation due à la poétesse Veronica 
Porumbaco. 

Dans ce premier volume, Victoria Ana 
Täusan a réuni, en plus des vers publiés 
par elle dans des revues littéraires, 
durant les dernières années, diverses 
poésies inédites qui contribuent à définir 
une individualité pleine de promesses. 

Douée d’une grande sensibilité, vivant 
avec intensité ses émotions et ses états 
affectifs, Victoria Ana Tdugsan se révèle 
un tempérament essentiellement lyrique. 
Ses poésies — dont la plupart représen- 
tent les aveux spontanés d’une âme 
prématurément en contact avec Îles 
responsabilités de la vie, ou encore de 
simples effusions de la joie de vivre — 
parcourent des gammes variées qui vont 
de la gravité à l'enthousiasme serein, et 
leurs vers sont harmonieux et fluides. 
Soit qu’elle se rappelle son enfance triste 
pendant la guerre, comme dans Vers 
écrits sur un mur ou La flamme jaune, 
soit qu’elle entonne des hymnes d’allé- 
gresse en présence des réalités actuelles 
de la patrie, comme dans Cadences, 
La rue au néon, Chanson, soit encore 
qu’elle chante l'amour qui donne du 
charme à l'existence et suscite le goût de 
vivre, Victoria Ana Täusan, loin de 
s’égarer dansdes approximations pseudo- 
méditatives, dans une rhétorique dis- 
cursive, confie son inspiration à des 
images concrètes, à des détails quoti- 
diens doués de force suggestive, suscep- 
tibles de dégager par eux-mêmes la 
signification souhaitée, et qui attestent, 
en la jeune bpoétesse, une présence 
contemporaine. 


T. V. 


DEUX 
ÉCRIVAINS 
ROUMAINS 

EE SUR CUBA 


Deux jeunes prosateurs roumains de 
grand talent: TITUS POPOVICI et 
A. I. GHILIA ont publié récemment deux 
volumes sur Cuba. Fruit d’un récent 
voyage entrepris par les deux auteurs 
dans l'île que Colomb caractérisait 
comme: Ktierra mas hermosa que 
ojos humanos nunca vwieron », les deux 
volumes, quoique différents comme fac- 
ture et préoccupations, se ressemblent par 
le vibrant message qu’ils transmettent au 
lecteur. Ce message suscite l'admiration 
et l'enthousiasme pour la révolution 
effectuée par l’héroïque peuple cubain. 

Le volume de TITUS POPOVICI, 
intitulé: Cuba, territoire libre de l’Amé- 
rique est à première vue un journal de 
voyage des plus classiques comme fac- 
ture. Mais bientôt le lecteur se rend 
compte qu’il parcourt aux côtés de 
l’auteur non seulement de magnifiques 
paysages, éblouissants par leur variété et 
l’éclat de leurs couleurs, mais aussi le 
long et pénible chemin que suivit tout 
un peuple jusqu'à la liberté et à la 
dignité dont il jouit aujourd’hui. 

Les épisodes s’enchaînent dans un 
déroulement dramatique. L'auteur fait 
alterner avec verve et intelligence les 
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images du passé avec celles d'aujourd'hui. 
D'où l'intérêt toujours soutenu de la 
lecture où l’on suit la destinée de ceux 
qui par le passé étaient condamnés à 
une vie de misère et d’humiliation. 

D'habitude un journal de voyage 
na pas de héros et s’il en a un, — c’est 
l’auteur même. Le journal de Titus 
Popowici a un héros: c’est le peuple 
combattant cubain. C'est ce qui carac- 
térise son volume, le transformant en 
une vibrante chronique d’une histoire 
glorieuse et dramatique dont elle pré- 
sente les plus brillantes pages. 

La fête de la Libération (La Fiesta) 
que les Cubains célèbrent à l’occasion 
de l’anniversaire de la Révolution, per- 
met à Titus Popouici de retracer en des 
scènes pleines de fougue et de rythme 
cinématographique les moments décisifs 
de la lutte qui, déclenchée le 26 juillet, 
aboutit au renversement de la dictature 
et à la libération du peuple. 

Dans une série de tableaux au rythme 
tantôt modéré et tantôt vif, tantôt 
solennel et grave, tantôt désinvolte et 
impétueux, tantôt tragique, l’auteur nous 
décrit les exploits des révolutionnaires 
Cubains qui, commençant par l'assaut 
de la forteresse militaire de la Moncada 
en 1953 — ont abouti à l’attaque déci- 
sive déclenchée par la « columna inva- 
sora » contre la Havane et au renver- 
sement de la dictature de Batista. 

«La Fiesta» qui se déroule sur 
l'immense « Plaza Civica » et à laquelle 
l’auteur participe du même élan que 
les quelques centaines de milliers de 
Cubains, revét ainsi tout son sens. 

Titus Popovuici sait suggérer une 
atmosphère, crayonner en quelques traits 
les types humains rencontrés et mettre 
en évidence la haute signification morale 
et sociale des faits. Toutes ces notes 
et remarques témoignent d’une parti- 
cipation directe, d'une connaissance 
intime des réalités, aussi son volume 
est-il le témoignage d’une émouvante 


expérience sous ses multiples aspects. 
Par la diversité des moyens employés et 
par la substance de ses impressions et de 
ses remarques, le talent du romancier a 
réussi à communiquer avant tout la 
portée humaine du phénomène cubain. 
Ainsi que la critique l’a montré en 
parlant du volume de Titus Popouici, 
cette portée humaine de la révolution 
cubaine est mise en relief par une 
foule de détails significatifs pris sur 
le vif, auxquels se joignent de nom- 
breuses données historiques, économiques, 
sociales et politiques. 

Les fondant au creuset de son enthou- 
siasme, l’auteur a prêté à ces détails et à 
ces données la vibration même de la vie. 

Le caractère très personnel de ce 
journal de voyage à Cuba fait du volume 
de Titus Popowici une lecture passion- 
nante et révélatrice. 


* 


Non moins personnel est le journal 
de voyage de A. I. GHILIA intitulé l'Ile 
de l'Espoir. 


Le bprosateur écrit: «tout ce qui 
m'arrive ici (à Cuba) ne constitue pas 
les simples péripéties d’un voyage exo- 
tique; je vis par moi-même, par mes pro- 
pres sens, un roman passionnant, avec 
des personnages réels qui se meuvent, 
apparaissent et disparaissent excitant 
ma fantaisie. Ce n’est pas un roman-fic- 
tion que j'extrais de la réalité, mais la 
réalité même, directement vécue, dans 
son roman tout chaud et palpitant ». 


Cette façon de caractériser son livre est 
des plus expressives et nous révèle d’ail. 
leurs les préoccupations qui ont guidé 
l’auteur en l’écrivant. 

Ce que A. I. Ghilia a vu à Cuba lui 
est apparu comme «un roman tout 
chaud et palpitant ». La portée des faits 
lui a été rendu sensible par la force et 
l’effervescence révolutionnaire des événe- 
ments vécus. Bien plus, ces faits sont si 
suggestifs qu’ils lui communiquent sou- 
vent toute une gamme de circonstances 
qui les ont accompagnés et déterminés. 

Ainsi, le plan de la réalité actuelle 
revêt souvent un relief plus saisissant, 
plus vibrant par sa projection dans le 
cadre, plus vaste, de l’évolution et de la 
révolution qui l'ont déterminé. C’est 
pourquoi on rencontre dans le livre 
tous les éléments capables de suggérer 
pleinement le frémissement de la vie 
dans son mouvement impétueux. 

Les faits sont fidèlement relatés ou 
reconstitués à partir d'images, de situa- 
tions et d'épisodes appartenant à une 
histoire récente. Parfois ces événements 
se trouvent mieux définis, par le fait 
que l’auteur les complète avec bonheur 
en nous fournissant d’autres données. 
C'est ce qui prête au volume de A. I. 
Ghilia un charme inédit et qui trans- 
forme réellement son journal de voyage 
en un «roman palpitant ». 

Il est difficile de résumer la multitude 
des épisodes vécus par A. I. Ghilia 
durant les jours qu’il a vécus dans la 
Cuba actuelle. Pendant son séjour à 
La Havane ainsi qu’en parcourant le 
pays, il a connu ces gens auxquels à 
juste titre on pourrait appliquer la devise 
laconique et suggestive de l’un de ceux 
qui se forgent une vie nouvelle: « Cons- 
truir. Una vida muy interessante ». C’est 
ainsi qu’en peu de mots se trouve exprimé 
l'essentiel à l'étape actuelle des trans- 
formations qui marquent la vie de l’hé- 
roïque peuple de cette île de la mer des 
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L'EXPOSITION DU MUSÉE 
DE DRESDE 


Pour la seconde fois au cours de ces dernières années, le Musée d’Art de la 
République Populaire Roumaine a mis ses salles à la disposition d’une galerie de 
tableaux signés par des maîtres de la peinture universelle et appartenant au célèbre 
Musée de Dresde. Il y a trois ans déjà, nous avons pu admirer une collection d’œu- 
vres des XVIII° et XIX° siècles, dues notamment à des artistes allemands, ainsi qu’un 
petit nombre de peintures de l’école française (classique, romantique ou impression- 
niste); cette année, la collection présentée au public bucarestois était plus riche: 
elle comprenait 120 toiles, pour la plupart des XVI* et XVII® siècles. En plus des 
peintres hollandais et flamands (les plus nombreux dans cette exposition), on pouvait 
y voir les toiles de maîtres italiens du « cinquecento », de certains représentants auto- 
risés de l’art baroque et de l’académisme italiens et allemands, de classiques français 
du XVII* siècle et, enfin, de quelques artistes espagnols. 

La répartition des œuvres — indépendamment des signatures qui les illustraient 
et aussi de leur valeur artistique — a marqué une préférence pour une présentation 


LUI 


à ee A HE A 


Bernardo Belotto (Canaletto le Jeune): 
La Place du Marché de Pirna 


didactique, avec mise en valeur de tous les 
genres de peintures, même de ceux qui, 
aujourd’hui, sont désuets, mais qui, dans le 
passé de l’Europe, ont été tenus un temps en 
grand honneur. Le visiteur a eu l’occasion de 
s'arrêter non seulement devant les quelque 20 
ou 30 chefs-d’œuvre — reconnus comme tels 
par l’ensemble du monde artistique — et au 
nombre desquels nous citerons le Portrait d’un 
vieillard à collier d'or de Vélasquez, la Vieille 
femme pesant de l’or de Rembrandt, Hille- 
Bobbe et le fumeur de Frans Hals, des por- 
traits signés de Van Dyck, ainsique des œuvres 
de Rubens, du Titien, du Veronèse, de Breu- 
ghel, du Tintoret, de Le Brun, Ruysdael, 
Giordano Luca et d’autres. Ces toiles qui font 
la gloire de la collection exposée à Bucarest 
et suscitent l'admiration unanime se perdent 
cependant au milieu de tableaux représentatifs, 
à vrai dire, d’une certaine époque et d’un 
goût qui n’est plus d’aujourd’hui. Nous son- 


Le Titien: 
Portrait de femme en blanc 


geons à certains tableaux allégoriques, pleins de symboles de l’antiquité (Berchem 
Claes Pieter, Hendrik van Minderhont), à des scènes peintes par des animaliers 
tels que Melchior Hondekoeter ou Otto Schrick, à des portraits de notables 
bourgeois ou à des scènes de genre à sujets galants (Jacob Baker, Codde Pieter, 
Corneille de Haarlem). 

Le succès de l’exposition assuré par ses pièces maîtresses a contribué à accroître 
encore le prestige dont jouit, dans notre pays, la galerie de Dresde, reconnue comme 
l’une des premières du monde. 


MIRCEA GROZDEA 


L'EXPOSITION RÉTROSPECTIVE 
DU PEINTRE JIQUIDI 


La grande exposition rétrospective des œuvres du peintre et plasticien Aurel 
Jiquidi, mort récemment, a constitué une excellente occasion de mettre en valeur 
comme elle le mérite la création de l’un des plus grands dessinateurs que l’art 
roumain ait connus. 

Si l’on s’en tient à ce qu’il a produit de meilleur et de plus original, Jiquidi se 
présente comme un humoriste. Humoriste plein de verve, doué d’un esprit sagace 
et d’une puissance d'observation aussi aiguë que prompte. À ces qualités s’ajoute une 
ironie à même de nuancer les valeurs, de passer de l’expression chaleureuse d’un 
sentiment fraternel à la plus mordante causticité. Loin d’être simplement du persi- 
flage et de la malignité — comme le dictionnaire nous incite le plus souvent à le 
croire — l'ironie couvre un champ bien plus vaste, précisément parce que son 
essence est, dans le fond, morale. 

L'humour peut être comique ou grave, sarcastique ou plein de bonhomie, mais ilne 
saurait en aucun cas être profond sans s'accompagner d’ironie. Quoique piquante 
et incisive, l'ironie implique la possibilité de considérer les choses sous un angle 
plus général, car le détail crée l’ensemble. Certains rires ont un air de supériorité, 
il y a des rires méchants et d’autres cruels, des rires moqueurs, mais il existe aussi 
le sourire d’une certaine ironie, qui est plein d'amour, de compréhension, de compas- 
sion, etc. Parmi ces nombreuses nuances. Jiquidi a su trouver celles qui le situent 
parmi les humoristes pleins d'humanité, capables non seulement de fustiger, mais 
aussi d’aimer et de consoler. 

Et ceci explique pourquoi son crayon a su interpréter avec humour des situations 
qui se sont produites dans les conditions sociales que la bourgeoisie avait imposées 
au prolétariat, par exemple dans les dessins: Les apprentis, Je cherche un logement, 
Le monde où tout se résoud avec un cierge, ou Bureau de placement. Un ouvrier peut 
être vêtu de guenilles, ces guenilles peuvent sembler grotesques, la situation humi- 
liante dans laquelle il se trouve peut le défigurer; mais, au fond, qui est dénoncé 
par cet aspect grotesque? Nous reconnaissons ici l’atittude de Jiquidi, dont les 
allusions visent toujours la société capitaliste, en tant que facteur déterminant des 
situations dépeintes. 

La preuve qu'il en est ainsi nous est fournie par ces dessins satiriques dont 
les personnages principaux sont les représentants des classes possédantes et de 
l'Etat créé par celles-ci. Cette fois, les figures sont véritablement ridicules, alors 
que les ouvriers peints par Jiquidi ne le sont jamais. Regardez donc les gendarmes, 
les percepteurs, le commissaire de police, les politiciens, les dignitaires, les patrons, 
les membres des conseils d'administration, tous les représentants de l’« ordre public», 
et en premier lieu le «gouvernement de Sa Majesté », prosterné en une attente 
servile sur le quai de la gare. Là, l'ironie de l'artiste se déchaîne avec toute sa 
vigueur, elle devient cinglante, incisive, indignée, profondément hostile. Elle atteint 
le sommet de la véhémence lorsqu'elle démasque le fascisme, les Gardes de Fer, les 
fauteurs de guerre et de haine chauvine. Les dessins s’intitulent: Par ordre, Commis- 
saire de police, Le candidat, Le Front de la renaissance nationale, Le patron, La présen- 
tation du bilan, L'arrivée de Sa Majesté, Les horreurs du fascisme, Les Gardes de Fer ont 
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passé par là, La balance nazie, La « dialectique » des nationalistes entre eux. S’ajoutant 
aux œuvres mentionnées plus haut, toutes définissent le dessinateur Jiquidi comme 
un artiste militant. 

De même que le grand écrivain roumain I. L. Caragiale, avec lequel il a plus 
d’une affinité, Jiquidi est un moraliste, La critique des mœurs de la société bour- 
geoise lui a offert un vaste champ d’action, et peut-être ne s’est-il jamais senti plus 
désinvolte, plus libre et plus dégagé dans son expression, plus nerveux et l’esprit 
plus vif que lorsque son crayon a pu surprendre un vice, ironiser une tare, ridi- 
culiser un travers. Remarquable créateur de types, excellent évocateur d’atmosphères, 
possesseur d’une mémoire inaccoutumée qui lui a permis de reconstituer facile- 
ment tout ce qui avait impressionné son œil, il nous a laissé des images inou- 
bliables, véritables pages anthologiques de l’humour graphique roumain. Parmi les 
plus significatives, citons: Après la réunion électorale, (illustration pour Une lettre 
perdue de I. L. Caragiale), Mort d’un calcul aux reins, La queue devant la boucherie, 
qui, toutes, ont figuré à cette exposition. 

Après le 23 Août 1944, Jiquidi a modifié dans une grande mesure son genre et 
son style qui, chez nous, n'avaient pas leur pareil. À de rares exceptions près, il a 
cessé d'utiliser le rire et le sourire comme modes d’expression, pour s'engager sur 
d’autres voies que celle de la satire. Manifestant toujours la même sympathie envers 
la classe ouvrière, il s’est consacré de plus en plus à l’illustration du livre. Pourtant, 
sa faculté la plus précieuse n’a jamais cessé d’être un don exceptionnel du portrait 
caractéristique, l’art de saisir ce qu’il y a de typique dans une physionomie humaine. 
Aussi, les œuvres les plus réussies de l’artiste au cours de ces dernières années demeu- 
rent-elles à la hauteur des qualités qui lui ont valu sa réputation. Le Portrait 
d'un révolté, paru sur la couverture d’une série de dix dessins composant l’album 
1907 (dont les originaux ont figuré à l’exposition) est une image profondément 
émouvante, bouleversante même. On y trouve une tension dramatique qui prouve 
une fois de plus — s’il en était encore besoin — que l’humour d'autrefois de Jiquidi 
jaillissait, en fait, de la conscience tragique qu’il avait de vivre au sein d’une humanité 
enchaïnée. 

L'œuvre de Jiquidi est très vaste, très variée, et les nuances de son style sont 
multiples si nous les rapportons à l’essence des différents sujets et thèmes qu’il a 
abordés. Cette large exposition nous permet de retrouver le dessinateur, le graveur, 
le peintre (dans ce dernier domaine, l’artiste a été moins parfait), et en même temps 
le portraitiste, le caricaturiste, l’auteur de compositions et de scènes de genre. Cette 
manifestation, qui a réuni quelques centaines de pièces représentatives, a marqué 
la grande importance de l’œuvre de Jiquidi et a consacré sa place de premier plan 
dans les arts plastiques roumains. 


RADU BOGDAN 


Galea 


DAN HATMANU 


Dan Hatmanu est de ces artistes dont le talent vigoureux et personnel se fait 
remarquer dès sa première rencontre avec le public. D'origine moldave, Hatmanu a 
fini ses études à Jassy en 1950 sous la direction du maître Corneliu Baba et les a 
récemment complétées à Léningrad. Il a commencé à exposer avant même d’avoir 
achevé ses études à l’Institut des Arts Plastiques et a figuré depuis dans les grandes 
expositions collectives d’Etat, en Roumanie et à l'étranger. 

La sûreté du trait, dans les différents mouvements du corps humain, la hardiesse 
des raccourcis, une composition spirituelle et originale donnaient la mesure de son 
talent dès les premières gravures qu'il expoëa il y a dix ans. Dès lors, Hatmanu 
pénétrait d’un pas sûr et confiant au centre de l’art roumain contemporain. 

Ses œuvres graphiques, remarquées et appréciées dans les exposition d’Etat, ont 
été suivies par des œuvres de peinture en tous genres présentant, dans une vision 
personnelle, des visages et des aspects quotidiens de la vie nouvelle. La couleur 
est venue s'ajouter au dessin, permettant à l’artiste de se développer d’une manière 
multilatérale. Heureusement harmonisés, dessin et couleur ne se font aucune conces- 
sion. De cet équilibre est née la peinture réaliste de Hatmanu. Nous nous souve- 
nons encore de certaines œuvres des années précédentes, cette composition par 
exemple, pleine de prestance et d’un coloris si sobre, qui figurait l’un des nouveaux 
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aspects de la pénétration de la culture parmi les masses: un groupe d'ouvriers dans 
une loge au théâtre, suivant avec attention le déroulement du spectacle; ou cette 
autre encore, d’un coloris succulent, pleine d’esprit et intelligemment ordonnée, re- 
présentant un repas de midi à la campagne dans une exploitation agricole collective. 

Chaque année, Hatmanu a enrichi son vocabulaire, a concentré ses moyens, 
pour aboutir à des synthèses longuement mûries, à des simplifications efficaces. 
Ouverte à Bucarest, sa première exposition personnelle a compris une suite de 
petits tableaux de genre, des portraits et des paysages réalisés à l’aide de techni- 
ques différentes (huile et pastel surtout). Ce sont des ouvrages appartenant à l’époque 
de ses études à Léningrad. 

Le stade atteint par Hatmanu lui permet de réaliser des œuvres vibrantes. Doué 
d’une sensibilité essentiellement lyrique et d’un sens raffiné des accords, l'artiste 
imprime à ses sujets une profonde gravité. D'un simple fait divers — la jeune 
Galea se regardant dans la glace par exemple — naît un portrait remarquable 
qui rend l'essentiel de la personnalité du sujet et dont le coloris sobre, discret est 
remarquablement orchestré. La tenue modeste de Galea, son attitude simple et 
naturelle confèrent à ce tableau une chaude poésie. 

Hatmanu, dont les voies sont celles d’une interprétation très personnelle, a su se 
créer un style qui le représente et le distingue des autres artistes. Ce style est 
facilement reconnaissable, entre autres, dans La salle Matisse à l’Ermitage, intérieur 
d’une rare puissance de séduction visuelle, Les tableaux sont posés sur les cimaises, 
dans des salles aux portes ouvertes, le tout sur un parquet carrelé en jeu d’échecs 
et dans des tons variés de rouge et de blanc. Ce même sujet — intérieurs figurant 
des tableaux dans les musées ou les galeries d’art — a souvent sollicité l’imagination 
des peintres anciens ou modernes et a fait naître des œuvres remarquables. Le 
principal problème qui doit y être surmonté est l’apparence trop statique du sujet. 
La vie y est introduite d’ordinaire par des scènes de genre qui, par leur vivacité ou 
même seulement par leur surface, couvrent souvent le thème choisi. Hatmanu n’em- 
ploie qu’un seul personnage, vu incomplètement, à cause de son «ampleur », à 
l’une des extrémités du cadre. Il peut ainsi obtenir une perspective libre et ouverte 
sur l’intérieur et rythmer les plans sans que l’élément vivant en soit handicapé le 
moins du monde. 

Usant abondamment des tons clairs, l’artiste a ajouté aux surfaces calmes mais 
un peu froides des accents plus chauds, des mélanges piquants rappelant ceux de 
Matisse. Les éléments qui composent l’intérieur sont si savamment organisés, la lumière 
y est dosée avec tant de science des valeurs, que l’ouvrage s'impose nettement et 
constitue l’une des œuvres les plus expressives et les plus attrayantes de l’exposition. 

L'ensemble de l'exposition permet de remarquer une répétition quelque peu 
inutile de certains sujets, ainsi qu’une prédilection pour des accords de rose, rouge 
et gris qui finissent par fatiguer. La variété des sujets et des accords chromatiques est 
pourtant facile à obtenir, quand on dispose d’un talent de cet ordre. 
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STAN DONE: Illustration pour Mutter Courage de Bertolt Brecht 


Nature morte 


EXPOSITION DE PEINTURE 
YVONNE HASSAN 


La première exposition personnelle (1957) de la jeune artiste peintre Yvonne 
Hassan dénotait une évolution intéressante, les tableaux exposés témoignant d’un 
réel talent à la recherche fébrile de modalités d'expression vigoureuses, dans le cadre 
d’une vision artistique qui tirait sa sève du contact vivifiant avec la réalité. 

La deuxième exposition personnelle (juin — juillet 1963) démontre que l'artiste 
a tenu ses promesses: les œuvres présentées sont, en effet, le produit d’une vision 
artistique plus sûre, proche de la phase de la cristallisation, et qui a su découvrir 
des voies propres et des moyens spécifiques d’expression. 

Yvonne Hassan s’est affirmée à présent comme un peintre polyvalent et sa virtuo- 
sité s'avère égale dans divers genres. Le portrait, la composition, le paysage, la 
nature morte, sont cultivés avec prédilection, l'artiste y révèle une sûre possession 
des lois du genre respectif, et sa palette est richement nuancée, à même de découvrir 
des tons adéquats pour mettre en valeur l’idée du tableau. 

L’attention du spectateur a été sollicitée plus particulièrement par la toile Portrait 
de jeune fille, qui prouve que les préoccupations de l’artiste pour la vie intérieure 
du modèle se concrétisent dans des réalisations d’une valeur indéniable. Profilé 
sur le fond d’un tapis populaire, travaillé en des tons lumineux, optimistes, le portrait 
s'impose par le naturel de l'attitude. Construit dans un dessin simplifié, mais qui 
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délimite clairement le profil, le portrait suggère par la dignité de l’attitude un carac- 
tère équilibré, où la maîtrise de soi et la pureté s'avèrent les attributs dominants. 

Les compositions Maternité et Le Vin Rouge sont travaillées dans le même dessin 
net et inscrivent les volumes d’un trait résolu, témoignant de la même préoccu- 
pation pour le profil moral du modèle. Choïsissant avec soin les éléments essen- 
tiels, réduisant la ligne à son essence caractéristique, préoccupée non pas par la 
véridicité du détail, mais par la fonction significative de l’ensemble, l’artiste démontre 
qu'elle est à même de réaliser par ces moyens des œuvres méritoires. La toile 
Maternité témoigne d’un lyrisme délicat, rendant hommage à la robustesse morale 
de l’homme du peuple, à son optimisme foncier, également souligné par les tonalités 
chromatiques harmonisées avec aisance et sans stridences. Le tableau Le Vin Rouge, 
composé avec une science sûre de l’emploi de l’espace, relève de la même préoccu- 
pation pour l’univers intime du personnage. L’artiste s'attache cette fois à mettre 
en lumière la ténacité, la force des personnages, issue d’une conscience lucide. 

Les paysages retiennent eux aussi l’attention par leur formule artistique et l’atmos- 
sphère ineffable qui s’en dégage. Si le dessin reste stylisé, ici aussi, la couleur n’est 
plus apposée par petites touches, délicatement mises en valeur, comme dans le cas 
des portraits et des compositions, mais en vastes masses, uniformes, susceptibles de 
nous introduire rapidement dans l’ambiance spécifique du sujet. Les ruines de la 
ville de Hirsova sont évoquées dans toute leur massiveté. Il est intéressant de signaler 
que le tableau n’est pas empreint de la mélancolie romantique des ruines, mais 
trahit le sentiment vigoureux de la durabilité inattaquable, de la continuité de la 
vie. Le tableau Le moulin de Hirsova, travaillé dans une vision monumentale, frappe 
lui aussi par la sûreté de la composition et par les tons bruns qui acusent l’im- 
pression de solidité. Les personnages, traités quelque peu sommairement, mettent en 
valeur le sens du tableau. Pastel délicat, la Rue de Hirsova a pris sur le vif, dans 
un coloris d’une gracieuse harmonie, l’image d’une rue de petit bourg provincial, 
image qui, par sa capacité de suggestion, acquiert, dirions-nous, la fonction d’une 
peinture de genre. 

Les préoccupations marquées de l’artiste pour la vie de nos campagnes (à l’excep- 
tion du Portrait de jeune fille, toutes les œuvres exposées sont inspirées de Hirsova 
et constituent une monographie en images de cette localité de la Dobroudja) se révè- 
lent aussi dans la série des natures mortes. Dans leur ensemble, les œuvres de ce 
genre complètent l’image pittoresque d’une maison campagnarde: Le chaudron, 
Cruches, Dames-jeannes, Les rosiers, etc., Distribués sur une nappe ou profilés 
sur un tapis polychrome, les objets s'inscrivent dans l’espace avec précision et se 
détachent par leur coloris compact, qui s'attache à mettre en lumière la valeur 
affective des tons. 

La deuxième exposition personnelle d’Yvonne Hassan renforce notre conviction 
que l'artiste connaît une évolution intéressante et de bon augure pour la réali- 
sation à l'avenir d'œuvres remarquables. 


BALCICA MACIUCÀ 


Il y a plus de sept ans que les amateurs d’art trouvent la signaturè 
Vulcänesco sous des illustrations paraissant dans notre presse littéraire, 
livres ou encore dans les expositions interrégionales ou annuelles d'Etat. 
retrouvent aujourd’hui à sa première exposition personnelle. 


combinés) mettent en valeur le souffle romantique de cette poésie; la pureté,\ la 
grâce et la simplicité du trait traduisent la musicalité particulière du vers. Une tou 
autre vision a présidé aux lithographies pour Germinal, où transparaît le dramatisme 
du texte. Une mention spéciale pour les illustrations qui accompagnent la version 
roumaine de La mort est mon métier de Robert Merle, petit cycle qui indique un 
artiste désireux de trouver une voie bien à lui. 

Quelques-unes des illustrations de livre de Mihu Vulcänesco nous semblent cepen- 
dant privées d’une empreinte vraiment personnelle. Ceci arrive chaque fois que 
l'artiste, au lieu de construire l’image à partir 
d’une vision propre, recourt à un système d’élé- 
ments plastiques commun à d’autres artistes. 
Dans ces cas, l’image, bien que décorative et habi. 
lement construite, souligne insuffisamment les 
valeurs du texte. Ce sont là des surprises que la 
lucidité de l’artiste, toujours exigeant et insatisfait 
de soi-même, saura facilement éviter, d’autant 
plus qu’il n’a encore que 26 ans. 

Là où il se montre un artiste très personnel 
et parfois plus intéressant encore qu’en tant qu'il- 
lustrateur, c’est lorsqu'il travaille directement d’après 
nature, comme dans les cycles Reportage en cours 
de route et Bucarest hier et aujourd’hui (dessins 
à l’encre de Chine, lithographies, aquarelles). Son 
esprit d’observation sait discerner dans l’agitation 
constructive des chantiers, les pulsations de la 
vie nouvelle qui anime notre pays, et dans le Illustration pour Les poésies 
svelte jaillissement des buildings de fraîche date, 
une nouvelle poésie citadine. Le rapprochement 
de l’ancien et du nouveau lui inspire des images spectaculaires et inédites. Un 
pittoresque de bon aloi, qui s’allie à une onde chaude de lyrisme, caractérise 
ainsi la suite de dessins consacrés à la vieille cité de Sighisoara. 


de Magda Isanos 


OLGA BUSNEAG 


Veronica Pojar : 
Biche et son faon 


EXPOSITION DE LA PROMOTION 1963 
DE L'INSTITUT DES ARTS PLASTIQUES 
«N. GRIGORESCO » 


Une exposition organisée par des jeunes qui, au terme de leurs années d’études, 
se préparent à débuter dans les différents domaines de l’art, présente toujours un 
très vif intérêt. Elle permet, en effet, d’entrevoir lesquels d’entres eux ont des 
chances de devenir les représentants les plus marquants de leur génération, dans 
quelle direction ils tendent à développer leurs dons et quels problèmes ils auront 


à résoudre, même si l'avenir doit, comme on peut s’y attendre, réserver des 
surprises à cet égard. 
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En général, les œuvres présentées à la Salle Dalles de Bucarest, qu’il s’agisse 
de peintures, de dessins ou de gravures, ne permettent pas encore d’affirmer que les 
jeunes exposants se sont émancipés de la tutelle des professeurs. Il semble même que 
la plus profonde empreinte ait été laissée par des maîtres pleins d’autorité tels que le 
peintre Baba ou le dessinateur Kazar. Mais est-ce là, en vérité, le côté le plus important 
de la question ? Quelles que soient les influences exercées — et pas seulement par les 
artistes mentionnés ci-dessus — la signification des œuvres dignes d’être prises en 
considération réside ailleurs: dans la vigueur de l’expression, dans le sens de la 
composition, dans la manière dont furent assimilés les éléments fondamentaux du 
dessin et de la peinture. En d’autres termes, ce qui nous intéresse, c’est de voir si 
ces jeunes artistes, frais émoulus de l’Institut des Arts plastiques de Bucarest, sont 
bien armés pour affronter les exigences de l’art, et en mesure de conférer à leurs 
œuvres le sens majeur imposé par les réalités de la Roumanie socialiste. Le fait que 
l’accent porte principalement sur des œuvres de composition s’inspirant des événe- 
ments sociaux et de l’activité quotidienne est parfaitement concluant en ce sens. 
Mais ce qui l’est davantage, c’est que ces œuvres sont le plus souvent soutenues 
par un talent réel, traitées sérieusement, avec une rigueur et une force qui déno- 
tent un métier sûr. On voit même paraître çà et là les signes d’une individualité 
naissante, d’une future personnalité. Voilà pourquoi — tout en reconnaissant, bien 
sûr, les côtés encore déficitaires sous le rapport de la recherche personnelle et d’une 
investigation approfondie des éléments nouveaux — il nous est permis d’accueillir 
avec confiance et optimisme la Promotion 1963. 

Particulièrement prometteuses nous semblent les œuvres réalisées dans le domaine 
des arts graphiques, où la vigueur de l’expression et une certaine science du dessin, 
d’ailleurs pleine de sensibilité, se manifestent nettement, par-delà le tribut payé à 
la personnalité du professeur. Nous voulons parler notamment des dessins et des 
illustrations de Vasile Socoliuc («Les Saisons du travail », remarquable cycle de 
compositions, ou encore « Les vivants et les morts », dramatique transposition en 
images plastiques du roman de Constantin Simonov), des œuvres de Ion Stati 
(« Ouvriers du pétrole» et, surtout, ses illustrations pour les « Nouvelles » d’Alexandru 
Sahia), de l'interprétation donnée aux ouvrages de Bertolt Brecht par Stan Done — 
ces quelques exemples étant d’ailleurs loin d’épuiser la liste de ceux qui méritent 
des mentions spéciales. 

Parmi les peintres, Liviu Läxäresco nous permet d’apprécier des réalisations non 
dépourvues d’audace, où l’accent dramatique nécessaire (« L’exécution ») est soutenu 
par une juste compréhension de la couleur et par une ingénieuse mise en page. 
losif Filora se montre sensible aux harmonies du rythme appelé à souligner avec 
un sobre lyrisme le noble effort du travail («Le binage »). La noblesse morale 
du paysan travailleur de la Roumanie actuelle est aussi mise en valeur dans le 
« Portrait » de G. Petrov, bien que l’œuvre de ce dernier ne soit pas entièrement 
dégagée d’un certain conventionalisme. 

Moins réussie est la sculpture, dont le niveau reste en général assez plat. On y 
rencontre pourtant aussi quelques affirmations de bon goût, témoignant d’un sens 
de la statuaire décorative, comme par exemple dans la «Biche et son faon» de 
Veronica Pojar. L’art décoratif occupe d’ailleurs une bonne place dans cette exposition: 
il est représenté par quelques projets de tissus, de tapis et de textiles imprimés, 
où se manifestent notamment le lyrisme chromatique de la jeune Ileana Däscä- 
lesco et aussi certaines tangences de G. Wolff avec la création populaire. 

Enfin, C. Albani, M. Mädesco et quelques autres font preuve de réelles qualités 
dans la réalisation de décors pour théâtre. 

Dans son ensemble, cette exposition a présenté les fruits d’un travail soutenu 
et annoncé les futures affirmations de quelques éléments de valeur. 


R. B. 


LIVRES D'ART 
ET D'ARCHÉOLOGIE 


DEUX CITADELLES 
FÉODALES 


Cetatea Neamtului (Le château-fort de Neamt) et Cetatea Bran (Le château-fort de 
Bran) sont deux titres nouveaux de la collection «Monuments de notre patrie» que 
publient les Editions Meridiane. 5 

Fierté de la Moldavie, riche d’un passé six fois séculaire, le château-fort de N'eamt 
fut célèbre bien au-delà de nos frontières; il faisait partie du système défensif de la 
Moldawie, organisé en une ceinture de puissantes citadelles de pierre. 

Les chroniqueurs moldaves du XVII* siècle attribuaient à ce château une origine 
très lointaine, qui remontait plus haut que la fondation de la Moldawie. Certains histo- 
riens avaient accrédité l'hypothèse de l'origine teutonique de la citadelle, s'appuyant 
sur son nom (Neamt signifie Allemand) et sur le fait que certaines bulles papales 
du début du XIII siècle parlent d'une « puissante citadelle » construite par les cheva- 
liers Teutons au-delà des Carpates et du plateau de la Transylvanie. D'autres hypo- 
thèses ont encore été hasardées, qui tiennent toutes du domaine de la légende et de 
la fantaisie. Les récentes recherches et découvertes archéologiques dirigées par l'Aca- 
démie de la R.P.R. indiquent l’année 1395 comme date certaine marquant l’entrée du 
château-fort de Neamt dans l'histoire: c’est la plus ancienne mention documentaire 
qui soit parvenue jusqu'à nous. 

S'autorisant de ces recherches, Radu Popa, l’auteur de cette étude de vulgarisation, 
affirme que la citadelle eut une origine autochtone: «Création moldave, issue des 
nécessités impérieuses de l’évolution de la société locale, sa construction ne peut être 
expliquée qu'en la rapportant étroitement aux circonstances de l’histoire politique, sociale 
et économique de la Moldavie à la fin du XIV siècle ». 

Succinctement, l’auteur expose l’évolution du château-fort la reliant étroitement 
aux événements successifs de l’histoire de la Moldavie, insistant sur les moments décisifs 
de son existence agitée, culminant par la défaite de Mahomet II, le conquérant 
de Byzance, dont la puissante armée était arrivée jusqu’à ses portes. Le château-fort 
poursuit son existence héroïque jusqu’au début du XVIII* siècle; c’est alors que les 
princes régnants, faisant passer leurs propres intérêts avant ceux du pays, décidèrent 
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de l’abandonner et de le détruire. À partir des ruines qui subsistent encore, l’auteur 
tente de reconstituer, Le plus fidèlement possible, l'aspect général de l’ancienne citadelle. 
L'étude de Radu Popa met à la disposition du lecteur les dates essentielles pour 
comprendre l’histoire de ce château-fort et ceci sous une forme précise, claire, d’une lecture 
aisée et dans un style soigné. Ses hypothèses se fondent sur des informations récentes 
et sur une riche bibliographie, les conclusions qu’il tire sont vérifiées et concluantes. 
Des photos de bonne qualité éclairent les descriptions de l’état actuel de la citadelle. 


* 


Le château-fort de Bran se trouve à 25 km de Brasov, sur la route qui, escaladant 
les Carpates, relie cette vieille ville transylvaine à celle de Cimpulung-Muscel. Sise 
sur l’ancienne frontière entre la Transylvanie et la Valachie, le château se découpe 
sur la chaîne majestueuse des Carpates et domine 
une partie du beau Pays de Bîrsa. Construit en 
pierres de taille à la fin du XIV®* siècle, confor- 
mément à un accord survenu entre les habitants de 
la ville de Brasov et le roi Louis Ier de Hongrie, on 
lui annexa les domaines voisins et d'importants 
revenus en argent comptant, mais il ne resta soumis 
à l'autorité royale que jusqu’au début du XV® siècle. 
A partir de ce moment, le château et le domaine de 
Bran entrent pour longtemps — jusqu’en 1920 — sous 
la dépendance de la ville de Brasov, sauf quelques 
courtesinterruptions inhérentes à une si longue existence 
historique. Si le château-fort eut d’abord la mission de 
défendre le défilé de Bran, il devait plustard assurer 
le transit commercial et les revenus de la douane. 

L'auteur de l'étude, Ana Maria Henegariu, relie 
l’histoire du château aux événements qui l’ont con- 
cerné de près ou de loin depuis sa fondation jusqu'à 
nos jours. Elle rappelle un bon nombre de dates et 
de faits historiques du passé de la Transylvanie et 
de la Valachie, et expose les changements de pos- 
session et de destination que le château a soufferts au 
fil des âges. Après un sommaire tableau de l’évolution 
sociale et économique du château, l'exposé historique 
finit sur une description de son emplacement et de 
son architecture, complétée par six plans à l'appui. 

Le château de Bran possède une vaste collection 
de documents qui se trouvent, pour la plupart, dans 
les Archives d'Etat de Brasov et permettent une 
reconstitution ample et intéressante. L'étude d'Ana 
Maria Henegariu utilise une information historique assez réduite et semble étreinsuffisam- 
ment détaillée quant à l'architecture intérieure du château, devenu, depuis 1957, uninté- 
ressant musée illustrant l’histoire, l’économie et la wie sociale de la région environnante. 


Malgré la compression excessive des matériaux et de l’analyse, le volume contient 
des données et des informations indispensables pour connaître ce vieux monument 
historique de haute valeur, l’un des mieux conservés dans cette partie de l’Europe. 


D. D. 


CONSTANTIN 
PREDA: 
« CALLATIS » 


(Editions « Meridiane ») 


Mangalia, localité balnéaire située à l'extrême sud du littoral roumain de la mer 
Noire, s'élève sur l'emplacement de l’ancienne Callatis, port fortifié de l'antiquité grecque. 

Dans la collection destinée à populariser les monuments historiques de la Roumanie, 
Constantin Preda consacre à cette colonie hellénique des bords de la mer Noire une 
monographie d’une lecture facile, où il entreprend de reconstituer, du point de vue 
géographique aussi bien qu’historique, la cité telle qu’elle était il y a près de 2.500 ans. 

Callatis était l’un des trois grandes établissements grecs — les deux autres étant 
Tomi (Constanta) et Histria — de la côte ouest du Pont-Euxin. Pendant près de mille 
ans à dater de sa fondation, Callatis a dominé de son autorité toute la vie de la 
Dobroudja. Mais des siècles de ténèbres ont suivi, et l’on ne sait plus rien de ce qui 
lui est arrivé dans l'intervalle. L’antique cité a enfoui jusqu’à son nom sous les décom- 
bres de ses murailles ruinées, en sorte qu’il n’est plus possible, aujourd’hui, d'établir 
une continuité historique entre son crépuscule et l'apparition, bien plus tard, du petit 
port de Mangalia. 

Utilisant les éléments découverts et identifiés jusqu'à ce jour — sources littéraires 
ou historique de l'antiquité, inscriptions sur des pierres et des monnaies — Constantin 
Preda a esquissé une histoire de Callatis. L'auteur affirme entre autres que l’ancienne 
ville a été créée sous le règne du roi macédonien Amyntas I‘ (560—492 avant notre 
ère), que la colonie grecque de Callatis était d’origine dorienne et que sa population 
descendait des habitants de l’Héraclée Pontique. Elle a été mentionnée sous le nom de 
Callatis par Ptolémée, Strabon, Memnon, Ovide et d’autres encore. Pour ce qui est de 
l’époque classique, les sources sont cependant insuffisantes, ce qui oblige à recourir 
aux hypothèses et aux suppositions, lesquelles ne manquent guère dans cette étude. 

L'ouvrage de Constantin Preda nous renseigne sur la vie économique et sociale 
de Callatis, sur son organisation intérieure et sur les relations qui existaient entre les 
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occupants et la population aborigène, sur les aspects les plus significatifs de la culture, 
de la religion et de l’art dans cette importante colonie. Sans épuiser le sujet, l’auteur 
évoque l'atelier de monnaies installé à Callatis et dont les débuts se situent aux environs 
de l’année 300 avant notre ère, et nous parle aussi de l’impressionnant trésor monétaire 
découvert sur l'emplacement de l’ancienne cité. 

Dans le chapitre final, l’auteur souligne l'intérêt témoigné par Le pouvoir populaire 
à la consolidation et à la restauration des monuments historiques, à la conservation 
du patrimoine historique et artistique dans des musées spéciaux, dont certains ont été 
récemment créés (le Musée régional de la Dobroudja, à Constanta et le Musée d’Archéo- 
logie de Mangalia), ainsi qu’à l’organisation et à la poursuite des fouilles archéolo- 
giques dans différentes régions du pays. 


D, D: 


CONSTANTIN SUTER: 
«L’HISTOIRE DES 
ARTS PLASTIQUES » 


(Editions didactiques et pédagogiques) 


Le récent ouvrage de Constantin Suter sur l'Histoire des arts plastiques (Vol. 1) 
a été accueilli avec intérêt par les lecteurs. C’est un livre utile non seulement pour 
l'enseignement, en l'espèce pour les besoins des écoles d'art moyennes auxquelles 
il est spécialement destiné, mais aussi pour un large public qui manifeste une attention 
toujours grandissante à l’égard des problèmes de l’art. Ce fait est illustré par le nombre 
toujours plus grand des étudiants des Universités des Arts plastiques et des écoles popu- 
laires d'arts, ainsi que des membres des différents cénacles et cercles d’arts plastiques 
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auprès des clubs des usines; il est illustré aussi par le tirage vite épuisé des livres d'arts, 
par le nombre croissant des visiteurs des musées et expositions, etc. Fait significatif, 
la salle où a lieu le cycle de conférences sur les divers aspects de l’art universel, confé- 
rences dont l'association «Les amis des musées » a eu cette année l'initiative, est 
devenue trop petite pour contenir toutes les personnes assoiffées de culture. 

Présenté de façon méthodique, avec des subdivisions bien systématisées correspon- 
dant aux périodes établies par les historiographes scientifiques, ce livre peut être consi- 
déré comme une modeste introduction à la connaissance du riche héritage de l’art 
universel. Il n'apporte pas, bien sûr, de nouveaux points de vue dans l'interprétation 
de l’art d’une époque ou dans celle des artistes et de leurs œuvres, mais reste dans le 
cadre des opinions généralement acceptées. Au demeurant, le but qu’il s’est proposé 
est d’informer. 

Les riches illustrations sont une des qualités de cet ouvrage. Plus de 800 reproduc- 
tions généralement exécutées dans des conditions d'impression honorables pour un livre 
de vulgarisation revétant surtout un caractère didactique, offrent au lecteur un matériel 
iconographique suffisant pour son information touchant les œuvres d’art les plus mar- 
quantes et les plus connues de l'antiquité, du Moyen Age et jusqu’au XVI siècle. Ce 
très grand nombre de reproductions des œuvres les plus caractéristiques — auxquelles 
viennent s'ajouter des cartes, des détails, des plans destinés à rendre ces œuvres encore 
plus suggestives — composent une image d'ensemble assez complète des diverses époques, 
avec les manifestations et le style artistique qui leur sont propres. 

Nous voudrions souligner encore une autre qualité de l'ouvrage, à savoir que pour 
illustrer certains chapitres ou la création de différents maîtres de l’art universel, l’auteur 
a fait appel à des chefs-d'œuvre se trouvant dans les musées de Roumanie, entre 
autres des tableaux connus des peintres Van Eyck, Antonello de Messine, Pierre Brue- 
ghel, Lucas Cranach. Sans compter, bien entendu les reproductions, fort nombreuses 
elles aussi, illustrant les chapitres consacrés à l'art antique et à l’art féodal sur le terri- 
toire roumain. 

Ce premier volume de plus de 350 pages grand format se termine avec la présen- 
tation de la fin de la Renaissance, le deuxième volume devant comprendre les manifes- 
tations artistiques du XVIIe siècle jusqu'à nos jours. 


MARIN MIHALACHE 


LIVRES NOUVEAUX 
AUX ÉDITIONS 
MUSICALES 


otre vie artistique n’est pas seulement caractérisée par 

les succès des ensembles ou des solistes roumains, par 
le niveau toujours plus élevé de l’art de nos interprètes 
ou par les nouvelles œuvres récemment composées, mais 
aussi par un regain wisible d'activité dans le secteur de la 
critique et de la musicologie. Le grand nombre de livres 
et d'ouvrages appelés à populariser la musique, que nous 
ont dernièrement offert les Editions Musicales de l’Union 
des Compositeurs de la R.P.R., démontre pleinement l'essor 
de notre jeune musicologie. Collections nouvelles, tirages 
de plus en plus importants, présentation graphique d'une 
haute qualité, tout ceci reflète le souci de stimuler l’activité 
de nos musicologues. 


Les près de 300 pages de Paganini, monographie de Ion lanegic, évoquent la vie 
et l’œuvre créatrice de l’un des plus célèbres wiolonistes de tous les temps. Bien que 
l’auteur en soit à son premier volume, le livre ne manque pas de qualités. Les sources 
les plus sérieuses ont été attentivement étudiées, les œuvres du célèbre artiste sont 
soumises à une analyse rigoureuse et le style coloré en est particulièrement attrayant. 
Le principal mérite du livre est de mettre en valeur les liens étroits qui unissent à 
la vie les phénomènes artistiques de la création et de l'interprétation. Le dernier chapitre 
(Paganini en Roumanie) retient tout spécialement l'intérêt du lecteur. On y trouve de 
précieuses informations sur la manière dont la musique du célèbre virtuose a pénétré 
dans notre pays. Il est remarquable que les journaux roumains ne se soient pas fait 
faute de publier, du vivant même de l'artiste, des informations sur sa vie et son 
activité créatrice. Quant à ses œuvres, elles furent mises à la portée du public roumain 
au cours des premières années qui suivirent la mort de Paganini, à l’occasion de diffé- 
rentes tournées entreprises par des artistes étrangers ou par des interprètes roumains 
de valeur. 

Alexandru Flechtenmacher, qui fut, au siècle dernier, un remarquable compositeur 
et violoniste roumain et qui devait jouer, par la suite, un rôle si important dans l’évolu- 
tion de la musique roumaine lyrique et dramatique, interpréta plusieurs fois, en 1845, des 
œuvres de Paganini. Au cours des décennies suivantes, les œuvres du virtuose italien 
ont suscité un intérêt croissant. Elles sont aujourd'hui largement diffusées par nombre 
d’interprètes roumains et obtiennent les suffrages d'un public de plus en plus nombreux. 

La monographie due à Ion lanegic est le premier ouvrage original que la critique 
musicale roumaine consacre à Paganini. 


* 
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L: collection « Musiciens roumains, précurseurs et contemporains » jouit 

ces derniers temps d’un prestige croissant. Une attention spéciale 
doit être accordée, parmi les ouvrages parus, à la première monogra- 
bhie roumaine d'envergure consacrée au plus grand des compositeurs 
roumains, à Georges Enesco. Le livre du musicologue George Bälan 
essaie — et y réussit — de déterminer sur le plan esthétique les caractères 
généraux qui sont à la base de la création d’Enesco. L'auteur pose 
d'une manière ingénieuse et originale Le problème des deux aspects 
contradictoires dans l’œuvre d’Enesco et cependant indestructiblement 
liés: son caractère universellement humain et son langage musical 


d'essence folklorique. L'évolution artistique d'Enesco se présente ainsi 
à nos yeux profondément unitaire, ininterrompue et suivant une ligne sans 
cesse ascendante. Elle part du simple emploi de motifs directement pris au folklore et traités 
avec maîtrise, comme dans ses premières œuvres, pour aboutir à cette subtile distillation 
des intonations populaires à laquelle atteignent ses dernières compositions, où seule une 
analyse approfondie permet d’identifier le caractère roumain. Outre une présentation 
détaillée des œuvres, les pages de George Bälan contiennent aussi des faits biographi- 
ques. Un ton légèrement polémique se fait également sentir surtout au début de l’ou- 
vrage, lorsque l’auteur critique les conceptions de certains spécialistes qui se sont penchés 
sur les plus importantes des créations d’Enesco. 


* 


«Ls Vie en Images » est une collection qui a su gagner elle aussi l'adhésion 

unanime des plus larges masses de lecteurs. Ces livres présentent la 
biographie des compositeurs en une suite de photographies, de fac-similés 
etc., accompagnés de commentaires. Etant donné l'intérêt suscité par cette 
sorte de publications, les Editions musicales ont commencé à publier ces 
ouvrages, il y a deux ans déjà, tant en roumain qu’en différentes langues 
RN étrangères. Le volume consacré à Georges Enesco a paru en roumain, 
IMAGINT français, allemand, russe, hongrois et anglais, celui qui concerne Dinu 
Lipatti a paru en roumain et en hongrois. L'un des plus récents 
ouvrages publiés dans la collection a été consacré au fondateur de 
l'Opéra Roumain, le compositeur George Stephänesco; il est dû à son 
fils, Gabriel Stephänesco. 

En un style d’une réelle valeur littéraire, l’auteur évoque les tourments de celui 
qui, sans ménager ses efforts et dépensant, pour ce faire, tout son avoir, a mis sa 
vie et son activité au service d’un but suprême: la fondation d’un théâtre lyrique roumain. 
Les efforts assidus qu’il déploya pour former une pléiade de brillants chanteurs roumains 
nous donnent la mesure d’un autre aspect de la personnalité de George Stephänesco, 
celui du pédagogue. Elena Teodorini, D. Popowici-Bayreuth, célèbre chanteur wagnérien, 
lon Bäjenaru, Hariclea Darclée, Giovanni Dimitresco et bien d’autres chanteurs de 
valeur mondiale se sont formés sous l’attentive direction de George Stephänesco. D’un 
non moindre intérêt est aussi le fait qu'Adelina Patti, la célèbre cantatrice qui durant 
une tournée en Roumanie avait remarqué, au cours des spectacles de Faust et de Lucia 
di Lammermoor, la valeur du maître, lui proposa en 1885 de l'accompagner dans 
une tournée de concerts en Amérique, en qualité de pianiste et de chef d'orchestre. 

Sous nos yeux défilent les images suggestives des sites que le musicien a traversés 
dans ses voyages, des endroits où il a travaillé. On nous présente des affiches, des 
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programmes, des fac-similés de manuscrits autographes ou d'éditions princeps. Le texte 
s'anime ainsi grâce à la riche illustration du volume, qui bénéficie par ailleurs d’une 


présentation graphique très soignée. 
* 


a collection intitulée «Les grands interprètes » s'adresse aux ama- 

teurs d'opéra. Certaines de ses monographies — Darclée de George 
Sbircea par exemple, qui outre deux éditions successives en roumain, a 
paru aussi en allemand et en hongrois — ont été épuisées en très peu 
de temps. 

Le dernier livre du musicologue Viorel Cosma, Elena Teodorini, a 
joui du même succès. S'appuyant sur une vaste documentation, ce 
volume présente l’activité multiforme de notre célèbre cantatrice, qui 
fut la première artiste roumaine à débuter à la «Scala» de Milan. 
Outre la biographie de l'artiste et les succès remarquables qu’elle obtint 
sur les scènes des grands théâtres flyriques du ‘monde, l’auteur nous fait 
connaître aussi, dans son ouvrage, l’activité pédagogique de la canta- 
trice. Grâce à ses mérites exceptionnels, Elena Teodorini, qui avait 
ouvert des cours de chant en particulier à Milan, Paris, New-York et Bucarest et 
participé à la fondation d’Académies lyriques à Paris, Buenos-Aires et Rio-de-Janeiro, 
reçut aussi l'offre de diriger le Conservatoire gouvernemental d'Argentine. 

Elena Teodorini a lié son nom aux premières mondiales de Bianca da Cervia d’Antonio 
Smareglia, Il violino di Cremona de Giulio Litta, Baldassare de Gaspar Villate et 
Hérodiade de Massenet. Ses créations, dans les rôles principaux de Carmen de Bizet, 
La Gioconda de Ponchielli, Méphistophélès de Boito et La Navarraise de Massenet 
demeureront à bon droit inoubliables. 

Un patriotisme ardent l’anima au cours de toute sa carrière et l’incica à faire connaître 
bon nombre d'œuvres vocales autochtones. Elle fut aussi une animatrice de la vie 
musicale roumaine, et l’auteur nous dévoile cet autre aspect, non moins important, de 
la personnalité de notre célèbre artiste. 

Elena Teodorini est un livre extrémement instructif, richement illustré, et qui se 


lit avec plaisir. 
* 


armi les œuvres théoriques parues l’an passé, il faut attribuer 
une mention spéciale au Traité de théorie de la musique 
de Victor Giuleanu et Victor lusceanu, tous deux professeurs 
au Conservatoire de musique «Ciprian Porumbesco» de Bucarest. 
Fruit de plusieurs années de travail ardu, cet ouvrage en 
deux volumes constitue un enrichissement substantiel de notre 
littérature didactique sur le plan musical. Les chapitres qui 
concernent la théorie des rythmes et la théorie des modes ont 
une large valeur scientifique et contribuent à l’élucidation de 
certains problèmes fort discutés par les spécialistes de tous les 
pays. Des exemples choisis parmi les plus représentatifs de 
l’histoire mondiale de la musique en côtoient d’autres pris à la 
musique roumaine, et contribuant à éclaircir certains problèmes d'ordre théorique. 
La publication de ce traité que notre littérature pédagogique attendait depuis long- 
temps s’est montrée particulièrement utile à tous ceux qu’intéressent les problèmes 
théoriques de la musique. 


SILVIAN GEORGESCO 


DE FRANCE 


Dans le cadre du 
programme d’échan- 
ges culturels, scien- 
tifiques et tech- 
niques entre la 
Roumanie et la 
France, une déléga- 
tion de journalistes 
français a visité 
notre pays.  Fai- 
saient partie de la 
délégation: Victor 
Bremme, directeur 
de la publication 
Pétrole Informations, 
Daniel Vincendon, 
rédacteur en chef 


de la revue Science 
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et Vie, Claude Bon- 
nefoy, rédacteur à 
la revue Arts, Let- 
tres et Spectacles et 


Maurice  Tingaud, 
rédacteur du jour- 
nal le Dauphiné 
Libéré. 

* 
Le professeur 
Charles Dubost, 


chef de la clinique 
de chirurgie cardio- 
vasculaire de l’hô- 
pital Broussais de 
Paris, qui a visité 
la R. P. Roumaine 
avec le dr. Armand 
Piwnica, chef de 
clinique au même 


déclaré 


hôpital, a 
entre autres à un 
rédacteur de l’Agen- 
ce roumaine «ÀA- 
gerpres »: « Les 
institutions médica- 
les que nous avons 
visitées, — l’hôpi- 
tal de Fundeni et 
le centre ASCAR 
nous ont vivement 
impressionnés par 
le remarquable ni- 
veau de leur acti- 
vité. Leur équipe- 
ment moderne leur 
permet d'effectuer 
un travail de 
bonne qualité. A la 


clinique  chirurgi- 


cale de l’hôpital de 
Fundeni, les mala- 
dies de cœur et les 
maladies vasculaires 
sont traitées par les 
moyens les plus 
modernes et au ni- 
veau de la tech- 
nique chirurgicale 
contemporaine ap- 
pliquée dans les 
grands centres chi- 
rurgicaux du mon- 
de. Nous 
été impressionnés, 
au centre ASCAR, 
non seulement par 
le système de tra- 
vail qui assure une 


avons 


bonne organisation 
de l'assistance mé- 
dicale, 
par la manière dont 
on y prépare des 
cadres médicaux de 
spécialité pour tout 
le pays. Le per- 
sonnel médical que 
nous y avons ren- 
contré, professeurs, 
médecins, ont prou- 


mais aussi 


vé qu'ils possé- 
daient un niveau 
professionnel que 


leur envieraient bien 
de pays du monde.» 


Pendant leur sé- 
jour, les scientifi- 
ques français ont 
parlé de problèmes 
d'actualité dans la 
chirurgie cardiaque, 
au cours d’une 
conférence organi- 
sée par la section de 
chirurgie de l’U- 
nion des Sociétés de 
Sciences médicales 
de la R.P.R. et qui 
a eu lieu dans l’am- 
phithéâtre de l’hô- 
pital de Coltea à 
Bucarest. 


* 


Une 
culturelle 


délégation 

françai- 
se conduite par 
Jean Basdevant, di- 
recteur général des 
relations culturelles 
et techniques du 
Ministère des Af- 
faires Etrangères de 
la République Fran- 
çaise, a pris part 
aux travaux de Ja 
Commission mixte 
franco-roumaine qui 
a élaboré à Buca- 
rest un programme 


d'échanges culturels 
scientifiques et tech- 
niques pour la 
période 26 octobre 
1963—31 décembre 
1965 entre la France 


et la Roumanie. 
*X 
Mme Jacqueline 


Luc-Pupat, de Lyon, 
qui, l’année derniè- 
re, a participé, pour 
la seconde fois, aux 
cours de langue, de 
littérature,  d’his- 
toire et d’art du 
peuple roumain, à 
Sinaïa, nous a en- 
voyé un poème in- 
titulé Histria en guise 
d'hommage venu 
du fond du cœur à 
ce pays roumain que 
j'aime». Ce poème, 
que nous publions 
ci-après, lui fut ins- 
piré, nous dit-elle, 
par une excursion 
à Histria où se trou- 
vent les vestiges de 
la plus ancienne ag- 
glomération  grec- 


que de notre pays 
(VIE siècle av. n.è.). 
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HISTRIA 


| a tu n'es plus, sous l’ombre des vieux arbres, 
Qu'un vaste et triste champ de pierres et de marbres 


Que vient baigner la mer et que fouette l’autan 
Dont l’âpre voix se mêle au cri du cormoran. 


Tu ne vois plus passer sous les grands sycomores, 
Cheminant lentement et portant leurs amphores 
Avec des gestes sûrs, graves et solennels, 

Les vierges qui jadis ont orné tes autels. 


Tu n’entends plus le chant des flûtes et des lyres 
Qui s’envolait, léger, sur l’aile des zéphires. 
Qu'as-tu fait, qu'as-tu fait de tes jours glorieux 
Dont l'éclat insolent faisait pâlir les dieux? 


Histria, qu’as-tu fait de la feuille d’acanthe, 

De tes ruisseaux versant le miel et l’alicante? 
Qu'as-tu fait, Histria, de tes jardins en fleurs 
Où ne résonnent plus les rires ni les pleurs? 


Mais je sais que, parfois, les sombres soirs d’orages, 
Histria, tu entends gémir sur tes rivages, 

Venu des noirs Enfers où il est exilé, 

Quelque jeune Titan encor mal consolé. 


Et moi, mélancolique, au pied des acropoles, 
Parmi tous ces débris d’antiques nécropoles, 
Pensive, solitaire au milieu des tombeaux, 

Je regarde passer le vol lourd des corbeaux. 


DE LA KR. P: DE 
BULGARIE 


A l’occasion de 
la représentation de 
gala du film bul- 
gare Le Tabac, Ni- 
kola Popov, artiste 
du peuple de la 
République Popu- 
laire Bulgare et 
l’artiste Nevena Ko- 
kanova ont pris part 
à une conférence 
de presse qui a eu 
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lieu à l’Athénée Pa- 
lace de Bucarest. 
Les artistes bulgares 
ont parlé des réa- 
lisations du cinéma 
bulgare et de leurs 
propres créations 
dans le film Le 
Tabac. 
* 


DE LA K.P. DE 
CHINE 


Dans le cadre du 
programme d’échan- 


ges culturels entre 
la R.P.R. et la Ré- 
publique Populaire 


de Chine, Liou- 
Chao-Wou,  vice- 
président de la Fédé- 


ration des gens de 
lettres et des artis- 
tes de la Région 
Autonome Shin- 
Tsian-Ouigoure, et 
Lou Mouang, secré- 
taire du secrétariat 
de la filiale de Shan- 
ghaï de l’Union des 


Ecrivains de la Ré- 
publique Populaire 
de Chine, ont visité 
notre pays sur l’in- 
vitation de l’Union 


des Ecrivains de la 
R.P.R. 


* 


L’Ensemble cen- 
tral de chants et de 
danses populaires 
de la KR. P. de Chine 
a entrepris unetour- 
née dans la R. P. 
Roumaine et a don- 
né des spectacles 
dans les villes de 
Jassy, Bucarest, Si- 
biu, Hunedoara, Ti- 
Arad. 
Au programme des 
spectacles figuraient 
de nombreuses dan- 
ses, ainsi que des 
chansons chinoises 
pour différents ins- 
truments de musi- 
que populaire et 
pour des formations 
chorales. 


misoara et 


DES ÉTATS-UNIS 


L'architecture — 
manifestation  hu- 
maine par excellence 
— tel fut le thème 
d’une conférence 
tenue à Bucarest 
par l’architecte Ri- 
chard Neutra, qui 
a visité la R.P.R. 
sur l'invitation du 
Comité d’Etat pour 
la Construction, 
l'Architecture et 
l’Urbanisation et 
de l’Union des ar- 


chitectes de la KR. P. 
Roumaine. 
Pendant son sé- 
jour, l'architecte a- 
méricain a visité les 
nouvelles construc- 
tions et les monu- 
ments historiques 
de Bucarest et de 
plusieurs régions du 
pays et s’est entre- 
tenu avec des ar- 
chitectes roumains. 


DE GRANDE- 
BRETAGNE 


Le London’s Fes- 
tival Ballet a présen- 
té plusieurs spec- 
tacles à Bucarest, 
dans la salle du Pa- 
lais de la KR. P. 
Roumaine. Au pro- 
gramme figuraient 
Peer Gynt de Grieg, 
Les Sylphides de 
Chopin, chorégra- 
phie de Michel Fo- 
kine, décors de 
Georges Kirsta, chef 
d’orchestre Aubrey 
Bowmann, Le Spec- 
tre de la Rose de 
J. V. Vaudoyer d’a- 
près le poème de 
Théophile Gautier, 
chorégraphie de 
Michel Fokine, dé- 
cors d’Edward De- 
lany, chef d’orches- 
tre Donald Elliot, 
Etudes de Herald 
Lander, dirigées par 
Aubrey Bowmann, 
des fragments des 
ballets Napoli de 


Bournonville, Le 


Jeune Sorcier, cho- 
régraphie de Jack 
Carter, musique 
d’Helsted et H. S. 
Paulli et la Bourrée 
Fantasque d’'Emma- 
nuel Chabrier, cho- 
régraphie de George 
Balanchine. 


* 


Sir Frank Fran- 
cis, directeur géné- 
ral de la Bibliothè- 
que du British Mu- 
seum, président de 
la Commission in- 
ternationale des ca- 
talogues  ressortis- 
sant dela Fédération 
internationale des 
Associations de bi- 
bliothécaires, a visi- 
té la R.P.R. sur 
l'invitation du Co- 
mité d’Etat pour la 
Culture et l’Art. 


DE l’'INDE 


Jiya Lal Jain, se- 
crétaire général de 
l'Organisation uni- 
fiée des écoles de 
l'Inde, a visité des 
foyers, des cantines, 
des crèches et des 
jardins  d’enfants, 
des écoles, des ins- 
titutions sociales, 
culturelles et scien- 
tifiques, ainsi que 
différents centres 
touristiques de la 
R. P. Roumaine. 
«Le but de ma 
visite en Roumanie 
— a déclaré entre 
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autres Jiya Lal Jain 
à un rédacteur de 
la  Radiodiffusion 
roumaine — a été 
de connaître l’orga- 
nisation de l’ensei- 
gnement roumain et 
de prendre contact 
avec les différents 
aspects du mouve- 
ment culturel et 
scientifique de votre 
pays. J'ai été frappé 
par  l’attention 
qu’on accorde chez 
vous à l’enseigne- 
ment et j'ai eu la 
grande satisfaction 
d'apprendre qu’il 
est gratuit à tous 
les degrés. Le grand 
nombre d'enfants 
et de jeunes qui sont 
compris à l’heu- 
re actuelle dans 
l’enseignement de 
culture générale est 
impressionnant, de 
même que le grand 

salles 
récem- 


nombre de 
de classe 
construites. 
place de 


ment 
A la 
l’ancienne Rouma- 
nie vous avez créé 
un pays nouveau, la 
République Popu- 
laire Roumaine. Elle 
s’est développée ra- 
pidement, plus ra- 
pidement que bien 
d’autres pays, et le 
peuple roumain tra- 
vaille avec  beau- 
coup d’ardeur. C’est 
un peuple sincère, 
épris de paix et 
d'amitié. » 
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DU JAPON 


Le professeur 
Akira Nomoto de 
l’Université Ciba de 
Tokyo, membre du 
Conseil Exécutif de 
la Fédération In- 
ternationale d’Au- 
tomatique et le 
prof.lasoujiro Oshi- 
ma, professeur à 
la même université, 
chef d’un départe- 
ment de l’Institut 
de sciences indus- 
trielles de Tokyo 
et vice-président du 
Comité technique 
d’Eléments de la 
Fédération Interna- 
tionale d’Automa- 
tique, ont visité dif- 
férentes  institu- 
tions sociales, cultu- 
relles et  scienti- 
fiques de la KR. P. 
Roumaine et ont 
effectué avec les 
spécialistes rou- 
mains un échange 
d’expérience  tou- 
chant des problèmes 
d’automation. 

Avant de quitter 
le pays, les invités 
japonais se sont en- 
tretenus avec Adina 
Constantinesco, ré- 
dacteur de l’ Agence 
roumaine de presse 
« Agerpres »: 

«J'ai été agréa- 
blement surpris de 
voir l'importance 
que les cadres rou- 
mains de spécialité 
accordent à l’auto- 


matique, a déclaré 
entre autres le pro- 
fesseur Akira No- 
moto. À l’occasion 
de cette visite, j'ai 
constaté que l’on 
déploie dans votre 
pays une activité 
intense pour appli- 
quer des procédés 
d’automation pou- 
vant faveriser un 
plus rapide dévelop- 
pement de l’indus- 
trie. J'ai appris par 
exemple que des 
gens bien préparés 
et possédant une 
haute qualification 
professionnelle ont 
réussi à trouver des 
procédés rationnels 
pour introduire l’au- 
tomation dans di- 
vers processus de 
production. J'ai 
constaté aussi que 
dans bon nombre 
de compartiments 
industriels, l’on ef- 
fectue en même 
temps des expé- 
riences pour l’utili- 
sation la plus effi- 
cace des ressources 
d’énergie électrique. 
En tant que spécia- 
listes de ces pro- 
blèmes, j'estime né- 
cessaire une plus 
étroite coopération 
de nos deux pays 
en ce qui concerne 
les échanges d’ap- 


pareils et de dispo- 
sitifs nécessaires à 


l'usage pratique de 
l’automation, de 


même qu'en d’au- 
tres domaines de 
la technologie in- 
dustrielle. » 


Au sujet des nou- 
velles découvertes 
archéologiques dans 
la région de la Do- 
broudja, l'hôte ja- 
ponais a déclaré: 
«Je crois que les 
pièces archéolo- 
giques que j'ai vues 
à Constantza et à 
Histria peuvent être 
comparées à celles 
qui existent en Ita- 
lie, à Pompéi, ou 
dans différentes ci- 
tés antiques de la 
Grèce. » 

« J'ai 
aussi avec un vif 
intérêt — a ajouté 
le prof. Akira No- 
moto — que les 
Roumains  possè- 
dent une culture va- 
riée, très 
téristique, 


remarqué 


carac- 
fondée 
sur de vieilles tradi- 
tions et qui m'inté- 
resse d’autant plus 
que je commence à 
la mieux 
tre. » 


connai- 


«Il y a deux ans 
déjà, lors de ma 
première visite en 
Roumanie, je me 
suis intéressé aux 
problèmes de l’en- 
seignement  supé- 
rieur dans votre 
pays, a déclaré le 
prof. Yasujiro Oshi- 
ma. Je suis parti- 
culièrement satisfait 


de constater l’exis- 
tence d’une faculté 
technique et éco- 
nomique dans le 
cadre de l’Institut 
Polytechnique de 
Bucarest; c’est une 
faculté qui me sem- 
ble très importante 
et où les cours sont 
à l’usage des ingé- 
nieurs qui ont déjà 
de la pratique et 
ont besoin de se 
spécialiser. 

En visitant le 
complexe de foyers 
d'étudiants du quar- 
tier de Grozävesti, 
j'ai admiré l’archi- 
tecture moderne, le 
confort et l’élégance 
des chambres. J’ap- 
précie beaucoup le 
fait que les instituts 
d'enseignement su- 
périeur de Rouma- 
nie peuvent offrir 
aux étudiants des 
aussi excellentes 
conditions de vie.» 


DE LA 
R. S. TCHÉCO- 


SLOVAQUE 


Sur l'invitation 
de l’Union des So- 
ciétés de Sciences 
Médicales de la 
R.P. Roumaine, une 
délégation de la So- 
ciété médicale tchè- 
que «J. E. Pur- 
kyne », conduite par 
le président de la 
société, le profes- 
seur J. Wanysek, a 


procédé à un échan- 
ge d'expérience avec 
les représentants de 
la direction de 
l’Union des Sociétés 
de Sciences Médi- 
cales de la R.P.R. 
en vue d’améliorer 
leur connaissance 
mutuelle de l’acti- 
vité de ces deux 
organisations. 

Une délégation de 
cinéastes conduite 
par Alois Poledneak, 
directeur général du 
cinéma tchécoslova- 
que, a visité la 
R. P. Roumaine 
dans le cadre du 
plan de coopération 
culturelle entre la 
R. P. Roumaine et 
la R. S. Tchéco- 
slovaque. 


DE L'U.R.S.S. 


L'écrivain N. Ry- 
bak, invité du Co- 
mité national pour 
la défense de la 
paix de la KR. P. 
Roumaine, a pris 
part, dans le cadre 
des grands anniver- 
saires culturels re- 
commandés par le 
Conseil Mondial de 
la Paix, à la commé- 
moration du cin- 
quantenaire de Ja 
mort de l'écrivain 
Lessea Ukrainka,or- 
ganisée à la Maison 
de l’Amitié rouma- 
no-soviétique de 
Bucarest, sous les 
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auspices du Comité 
National pour la 
Défense de la Paix, 
de l’Union des Ecri- 
vains de la R.P.R. 
et du Conseil géné- 
ral A.R.L.U.S. 


* 


L’orchestre de 
Variétés de la 
Radiotélévision de 
l'U,R.S.S., sous la 
direction de Iouri 
Silantiév, artiste 
émérite de la 
R.S.E.S.R., a donné 
une série de concerts 
dans quelques villes 
de laR.P.Roumaine 
dont Bucarest, Efo- 
rie-Nord, Eforie 
Sud, Constantza, 
Mamaïa, Braïla, Ga- 
latz, Bacäu, Piatra 
Neamt, Roman, 
Jassy. 


* 

L’académicien 
I. N. Maiski, direc- 
teur de l’Institut de 
biologie expérimen- 
tale de l’Académie 
des Sciences médi- 
cales de l’U.R.S.S. 
a pris part aux tra- 
vaux de la VIE confé- 
rence de morpho- 
logie normale et 
pathologique orga- 
nisée à Timisoara 
par l’Union des So- 
ciétés de Sciences 
médicales de la 
KR. P. Roumaine, en 
collaboration avec 
la filiale du Banat 
de l’U.S.S.M. Une 
série de communica- 
tions et de comptes 
rendus de spé- 
cialité ont été pré- 
sentés au cours de 
cette conférence, à 


SACS 


laquelle ont pris 
part des médecins, 
des professeurs et 
des chercheurs des 
instituts d’Enseigne- 
ment supérieur et 
des instituts de re- 
cherches médicales. 


* 


Le Grand Théi- 
tre « Maxime Gor- 
ki» de Léningrad, 
conduit par G. A. 
Tovztonogov, artis- 
te du peuple de 
l'U.R.S.S., a entre- 
pris une tournée 
dans la R P. Rou- 
maine. Des 
tacles ont été don- 
nés à Cluj, Brasov, 
Bucarest et  Jassy 
avec Les Barbares 
de M. Gorki et 
L'Océan de A. 
Stein. 
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